La chambre à débarras ; suivi de, L'écriture et ses allées by Beauchamp, Alexandre
---------
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
LA CHAMBRE À DÉBARRAS 
SUIVI DE 
L'ÉCRITURE ET SES ALLÉES À 
MÉMOIRE-CRÉATION 
PRÉSENTÉ 
COMME EXIGENCE PARTIELLE 
DE  LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 
PAR 
ALEXANDRE  BEAUCHAMP 
JANVIER 2013 UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques  · 
Avertissement 
La  diffusion de ce mémoire se fait dans  le ~ respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de.  cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév .01-2006).  Cette autorisation.  stipule que «conformément·  à 
l'article  11  du  Règlement  no  8 des  études  de cycles  supérieurs, [l'auteur]  concède  à 
l'Université  du  Québec  à  Montréal  une  licence  non  exclusive  d'utilisation  et  de . 
publication oe  la totalité ou  d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des  fins  pédagogiques  et  non  commerciales.  Plus  précisément,  [l'auteur]  autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des · 
copies de. [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet.  Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf  entente  contraire,  [l'auteur]  conserve  la  liberté  de  diffuser  et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire  ..  )) 
1 
1 
1 
1 
1 
\ 
1 iii 
REMERCIEMENTS 
Je  tiens  d'abord  à  remercier André  Carpentier qui,  en  tant que  directeur de 
mémoire, a su croire en moi depuis le début. Il  s'est toujours montré disponible 
tout au long de la réalisation de ce mémoire et a continué de le faire même lors 
de périodes de doutes. 
Marc Dionne, Yolaine P.  Bouliane, Daniel  Rondeau, Marc Racine, lecteurs de la 
première heure et de dernière minute, ainsi que tous ceux qui ont lu en partie ce 
que j'ai écrit, je vous remercie. 
Catherine Roy  pour avoir été présente de la  première à  la  dernière phrase et 
pour avoir enduré mes interminables remises en question. Son support m'a été 
indispensable. 
Finalement, sans l'apport considérable d'Éric  Ramirez,  ce projet n'aurait sans 
doute jamais vu le jour. Les  longues conversations sur le balcon, au téléphone, 
autour d'une bière ou d'un café et les questions soulevées tant au niveau de la 
structure formelle que du contenu m'ont permis d'apprendre beaucoup sur moi. TABLE DES MATIÈRES 
LA CHAMBRE À DÉBARRAS 
Prologue  .......................................................................................................................... 1 
P  .,  .  6  remiere partie .......................................................................................................... . 
Deuxième partie  ....................................................................................................... 31 
T  . . ,  .  66  roisieme partie  ...................................................................................................... . 
Épilogue ....................................................................................................................... 88 
L'ÉCRITURE ET SES ALLÉES À 
Avant-propos ............................................................................................................. 93 
Premier mouvement ..............................................................................................  95 
Deuxième mouvement  ........................................................................................ 118 
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE ........................................................................... 129 RÉSUMÉ 
La chambre à débarras est un roman qui, s'articulant autour de la  mémoire et 
de l'oubli, met en scène une relation entre un fils  et son père et l'asynchronisme 
de leurs regards. Il y est notamment question de la nature des liens qu'entretient 
l'individu  avec  son  passé  et  de  l'authenticité  du  rapport  aux  souvenirs, 
représentés sous la forme de photographies de famille. En revisitant ses albums, 
le personnage principal est confronté à l'altération de sa mémoire par l'oubli. Il 
entreprend alors de développer un rituel illusoire visant à une reconstruction 
identitaire qui le mène non seulement à revisiter les différents événements de sa 
vie, mais à revivre chacun d'eux. L'écriture s'impose à lui comme un moyen de 
fixer temporairement cette expérience du souvenir tout en lui  faisant prendre 
conscience  du  déséquilibre  existant  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  la 
présence et l'absence, déséquilibre à partir duquel sa mémoire s'est constituée. 
L'appareil réflexif L'écriture et ses allées à s'intéresse au processus créateur 
dans  le  cadre  d'une  pratique  personnelle  où  écriture  et  photographie  sont 
indissociables. En  effet, toutes deux ont comme assise la notion de solitude qui, 
conditionnelle à la  formation du sujet, ouvre à une expérience sensible. Celle-ci 
est caractérisée par une mise  en  mouvement et par le  fait  d'apprentissages. 
Selon l'expression empruntée à la chanteuse Jorane, il  s'agit d'un parcours« vers 
à  soi».  Dès  lors  que  quelque  chose  a  été  touché,  que  le  sujet  s'est  laissé 
émouvoir,  bouleverser  une  empreinte  de  ce  lien,  de  cette  relation  existe. 
L'écriture et la photographie visent à reconnaître la présence de cette empreinte, 
à  l'interroger et à  la  réinvestir sous une forme  intelligible en témoignant du 
rapport à soi et au monde. 
Mots-clés : Écriture, photographie, mémoire, oubli, solitude, identité, filiation. À mon père, 
d'un amour 
réciproque 
maladroit ---- ------- -------, 
Mais  n'est-ce  pas  toujours 
ainsi  qu'on  consolide  ses 
souvenirs, à coups d'images 
floues  et  d'arrangements 
avec l'idée  qu'on  se fait de 
soi? 
André Carpentier, 
Dy/anne et moi 
On  préfère  à  la  réalité 
dévoilée la  magie de ce que 
jacques  Borel  nomme  le 
souvenir imaginaire. 
Jean-Claude Pirotte, 
Plis perdus 
------- - - - -PROLOGUE 2 
Mes  yeux  s'ouvrent.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  réverbère  scintille.  Sa 
lumière,  me  parvenant  d'abord  faiblement,  jette  bientôt  dans  la  pièce  des 
ombres longues sur le plancher de bois égratigné. Allongé au sol, je ne bouge pas. 
Depuis combien de temps suis-je dans cette position? Une minute, deux minutes, 
cinq ou dix,  une heure ou deux jours, je ne saurais le  dire. Je  ne ressens à peu 
près rien. Un engourdissement. Le temps n'a pas véritablement d'importance. Il 
n'en a plus. Il existe, point. 
Un  arbre  trône  devant  la  fenêtre  et  obstrue  la  possibilité  d'horizon.  Sa 
silhouette se prolonge jusqu'à me traverser le corps et se répercute sur le mur 
derrière moi où elle s'estompe, absorbée par le plâtre. 
À tâtons, je  cherche la  photographie tombée par terre. Je  ne la  trouve pas 
immédiatement. Ma  main s'accroche plutôt sur le  stylo qui a roulé plus loin et 
s'est arrêté contre le cahier à couverture rigide. Je l'ouvre. Il  est rempli aux trois 
quarts, si  ce  n'est pas plus.  Des  cahiers comme  celui-là,  j'en ai  plusieurs.  S'il 
fallait que je les perde, je ne sais pas ce qu'il adviendrait de moi. 
La  pointe  du  stylo  se  pose  sur  la  ligne.  Tant  et  aussi  longtemps  que  le 
mouvement de ma main ne s'interrompt pas, je persiste. Les  lettres se tracent 
d'elles-mêmes, les mots se forment, les images se révèlent. Le temps passe. 
Je  referme le  cahier sans me relire.  Un  jour, je le  ferai  peut-être. Le  risque 
serait  trop  grand  de  tout  reprendre  depuis  le  début.  Épuisé,  je  profite  des 
derniers  instants que  procure  la  nuit avant que  le  jour vienne s'imposer en 
surimpression. 
Un  rayon de soleil révèle sur le vernis des éclaboussures qui ressemblent à 
des constellations. Les murs sont recouverts de cette peinture blanche. Même si 
celle-ci  fait  paraître l'espace plus grand qu'il  l'est en réalité, les imperfections 
s'en trouvent amplifiées; des lézardes courent en tout sens comme des veines 
sur la peau. Le salon est pratiquement vide. Je me souviens de l'avoir transformé 
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en ce  qu'il  est.  Là  où les  meubles étaient placés, des marques indélébiles ont 
creusé la  surface du bois.  Il  faut être au sol pour les remarquer. La  pièce a déjà 
été  divisée  par  un  voilage  délimitant  chacun  des  espaces.  Une  cloison 
psychologique plus qu'autre chose. La tringle ayant plié sous le poids du tissu est 
toujours suspendue. Elle ne sert désormais plus à rien, sinon à me rappeler où se 
situait la  séparation entre le salon et la  chambre à coucher.  De  l'autre côté de 
cette ligne imaginaire, des meubles sont regroupés en désordre au  centre. Un 
sommier, un matelas, une table de chevet, une lampe, trois chaises, des objets 
sans  grande  importance.  Deux  immenses  miroirs  sont  enveloppés  de 
couvertures pour éviter qu'ils ne se brisent. En les apercevant, je me demande si 
je ne devrais pas les laisser ici. 
En  plus de l'ameublement, une quinzaine de boîtes identiques et pleines et 
refermées avec du ruban longent le couloir menant à la  porte d'entrée. Elles ne 
sont  pas  identifiées  et  il  me  faudrait  les  ouvrir  pour  savoir  ce  qu'elles 
contiennent. Je  ne sais plus ce  que j'y ai  mis.  Sans doute que je finirai  par les 
trimballer quelque temps, après quoi je m'en débarrasserai. 
À  quelques  mètres  devant  moi,  quatre  boîtes  de  carton  que  j'ai 
continuellement déplacées au cours des dernières années. Leur poids a diminué 
chaque jour, sans que je m'en rende véritablement compte. Ce n'était pas grand-
chose, mais ces quelques grammes constituent à présent une étape importante. 
Elles marquent une finalité. Du  moins, c'est ce dont j'essaie de me convaincre en 
ne sachant pas ce  que la suite me réservera. Si  j'ignore ce que contiennent les 
boîtes  près de  la  porte, je  sais parfaitement ce  que renferment celles  devant 
moi : la preuve de mon existence. 
Je  retrouve  la  photographie.  Le  contact  du  papier  glacé  me  rassure. 
J'entreprends  alors  de  me  lever en  déliant les  muscles  de  mes  jambes  pour 
chasser cet engourdissement caractéristique à un immobilisme soutenu. Sous le 4 
poids de  mon  corps,  mes genoux craquent et il  s'en faut de peu pour que je 
tombe à la renverse. 
Je  m'approche de la plus petite boîte et ce simple déplacement me demande 
un  effort considérable. Je  dépose la  photo sur le  dessus de la  pile,  sans pour 
autant la lâcher, en l'observant une dernière fois. 
La  boîte  déborde  d'images  me  représentant à  tout âge;  des  centaines  de 
formats différents, certaines floues, d'autres jaunies par les années. 
Je force les rabats et la referme. 
La  lumière crue du  jour est aveuglante. Je  sors fumer  une cigarette sur le 
balcon. Au  loin,  la  circulation des voitures. Un  bruit régulier, comme celui des 
battements de mon cœur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées. 
«Thomas  ... Thomas  ... » 
En  entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portière du véhicule et 
monte me rejoindre. 
Le  mégot  continue  de  fumer  dans  le  cendrier,  tandis  que  je  retourne  à 
l'intérieur inspecter rapidement chacune des pièces pour être certain de ne rien 
oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac à dos. 
Il  ne nous faut  pas plus  de  deux heures pour remplir la  camionnette et la 
remorque. À mesure que je monte et descends l'escalier abrupt, je laisse une 
partie de moi derrière et n'éprouve aucune véritable émotion à voir un si grand 
espace vide. Ne  reste plus qu'un sac à ordures et la boîte de photos. Richard se 
penche pour la récupérer. 
« Laisse,  je  m'en occupe. Tu  peux prendre le  sac et le  laisser en bas,  je  ne 
l'emporte pas. » 
La  boîte est plus lourde que ce que je croyais. En la tenant fermement contre 
ma poitrine, je m'assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose 
sur le trottoir en prenant soin de ne pas la laisser tomber. La dernière chose que 
je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m'offre une cigarette. 5 
Un camion à ordures s'arrête devant nous. Je lève les yeux. Un  éboueur saute 
en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les carcasses 
d'albums et le balance dans l'immense gueule aux mâchoires acérées qui broient 
aussitôt le carton. Nous assistons à ce spectacle effrayant et regardons le camion 
remonter l'artère en s'arrêtant tous les dix mètres. 
«J'ai déjà vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh 
à la  télévision. Chaque jour, le  père, la mère et les trois enfants se rendaient au 
dépotoir local.  Le  reporter les  avait baptisés les  anthropologues  de  la  ruine, 
parce que, vivant en marge de leur société, ils  avaient un accès privilégié aux 
habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient... » 
Le  mastodonte disparaît au  coin  de la  rue.  J'écrase  mon  mégot,  en faisant 
glisser  mon  pied  pour m'assurer qu'il  est bien  éteint.  Un  chemin de  cendre 
s'imprègne  sur le  ciment en  une  traînée  pâlissante.  Nous  grimpons  dans  la 
camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le  même chemin que le 
camion à ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d'huile au centre de la 
rue. Richard continue son histoire à propos de cette famille bangladeshie, mais je 
ne l'écoute que d'une oreille. Je  regarde s'éloigner dans le  rétroviseur la  boîte 
laissée sur le trottoir. PREMIÈRE PARTIE 7 
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j'exerce le même métier que mon père. À la maison, quand j'étais plus jeune, il 
avait transformé la  pièce au-dessus  du garage  pour y  aménager son bureau, 
protégé  par  une  lourde  porte  en  bois  massif.  Il  acceptait que  je  classe  des 
enveloppes, range des dossiers, déchiquète des papiers, aiguise ses crayons, vide 
les poubelles, accueille les clients et les invite à monter, des tâches simples qui, 
quand j'y repense, m'ont initié au travail de comptable. Quand j'avais terminé, je 
m'assoyais sur sa chaise en cuir rembourrée et j'entrais sur la  calculatrice les 
nombres que mon père me dictait. Le  regard qu'il me lançait alors, le  bonheur 
que je pouvais voir dans ses yeux ronds comme des billes, rien que ça,  je savais 
qu'ii souhaitait que je suive ses traces. 
Chaque  jour,  des  inconnus  sonnaient à  la  porte  de  la  maison,  montaient 
l'escalier, entraient dans le bureau, et,  au bout de quelques heures, repartaient 
comme ils étaient arrivés. En retrait, au rez-de-chaussée, je notais dans un cahier 
tous les changements observables chez une personne entre le  moment de son 
arrivée et celui de son départ, sans comprendre comment une personne pouvait 
à ce  point se métamorphoser en quelques heures à peine. j'en ai  vu  un bon 
nombre redescendre en pleurant, devant s'agripper à la descente d'escalier pour 
ne pas s'effondrer. 
Si  la  plupart des gens étaient gentils avec mon père, il  y avait un temps de 
l'année où ils l'étaient moins. Durant les quelques mois de la période des impôts, 
l'affluence  de  clients  était  plus  importante  et  leur  comportement 
méconnaissable. Mon  cahier se remplissait alors rapidement; des pages et des 
pages de notes. Je  me souviens de cet homme en particulier que j'avais d'abord 
trouvé  gentil.  Il  m'avait touché  le  dessus  de  la  tête,  puis,  avec  étonnement, 
m'avait dit: « Tu es le portrait tout craché de ton père, toi ». Ensuite, il m'avait 8 
lancé  un  clin  d'œil  en  glissant  dans  la  poche  de  ma  veste  un  billet  avant 
d'ajouter: «Ne lui  dis pas, hein? Tu iras t'acheter des bonbons au dépanneur». 
Quand,  au  bout de deux,  trois  heures, cet homme était redescendu, ses yeux 
bleus  avaient viré  au  gris,  son  pas  était devenu  lourd  et son  sourire  avait 
disparu. Je  n'ai jamais su ce  qui s'était passé dans le  bureau, mais je crois que 
mon père avait fait une grosse erreur sur sa déclaration de revenus. j'avais noté 
dans mon cahier : Papa a encore oublié quelque chose et le  monsieur gentil est 
fâché. Avant de sortir, il m'avait dit de ne jamais devenir comme lui. 
Mon  collègue  Benoît et moi  avons repris là  où  mon père avait laissé.  Nous 
avons remplacé l'affiche à l'entrée, dont chacune des lettres avait été gravée avec 
une toupie, pour y lire B &  T comptables associés.  Je  ne sais pas où se trouve 
désormais cette enseigne; ma mère a sans doute dû la remiser au sous-sol, dans 
la chambre à débarras sous l'escalier. 
L'accès par la maison a été condamné et nous avons fait construire un escalier 
pour que les clients nous rendent visite sans déranger ma mère. Si l'intérieur du 
bureau  est à  peu  près identique à  celui  que j'ai  connu durant mon  enfance, 
quelques modifications mineures ont été apportées. J'ai  toujours aimé le  calme 
qui régnait dans cette immense pièce et, ainsi, nous n'avons en rien voulu altérer 
ce  sentiment de  confiance  lorsque  les  clients  y  rencontraient  mon  père.  La 
décoration est d'un style épuré et la  seule affiche se trouvant sur les murs est 
une plaque commémorative en son honneur. On  peut y lire : À la  mémoire de 
celui  qui a rendu  ceci  possible.  Sinon,  l'ameublement est demeuré à  peu près 
inchangé. Nous nous sommes départis de nombreux livres, car, du temps de mon 
père, ce  bureau côtoyait sa bibliothèque. Il  s'y enfermait pour s'évader dans la 
lecture  et,  puisque  nous  devions  ajouter un  bureau,  il  a  été tout naturel  de 
désencombrer l'espace. S'il venait aujourd'hui, il s'y retrouverait parfaitement. 
De temps à autre, je descends prendre des nouvelles de ma mère et partager 
un repas, mais la plupart du temps je préfère manger seul, ce qui me permet de 9 
décrocher temporairement de ma routine et de ne pas me sentir comme celui 
qui ne serait jamais parvenu à couper les liens. J'en profite pour marcher dans le 
quartier  où  j'ai  grandi.  Celui-ci  s'est  considérablement  développé  avec  les 
années :  des  commerces sont apparus comme des  chardons  vulgaires  et des 
stationnements ont recouvert les champs qui s'étiraient jusqu'à ne pas en voir 
les  limites;  les  rues me paraissent moins longues qu'à  l'époque, alors que les 
distances à franchir à pied semblaient inimaginables; les chiens ont perdu leurs 
menaçants  grognements  et  les  voisins,  leur  sociabilité.  Je  ne  connais  plus 
personne. Je suis chez moi anonyme. 
Je  me revois encore sur ma bicyclette, à la tombée du soir, pédalant à toute 
vitesse  pour  revenir  à  la  maison.  La  rue  était  à  peine  éclairée;  quelques 
réverbères  éparpillés  dans  la  noirceur  comme  des  bougies  sur  un  gâteau 
d'anniversaire d'enfant. J'espérais tant croiser les phares d'une voiture, mais la 
noirceur  était  enveloppante  à  cette  heure  et  le  quartier,  peu  développé  et 
ennuyeux. J'ai fini par le quitter, mais j'y reviens chaque jour pour le travail. 10 
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Si  je  n'étais pas devenu comptable, j'aurais peut-être choisi  d'être écrivain. 
C'est ce dont j'ai longtemps essayé de me convaincre, plus jeune, entretenant ce 
rêve comme mon père sa pelouse, avant de réaliser que j'étais doué pour les 
chiffres.  Il  aurait été non seulement déraisonnable, mais impensable de ne pas 
suivre  la  voie  qu'il  avait  tracée.  J'ai  volontairement  choisi  de  m'inscrire  à 
l'université en finances et en marketing, sans aucune pression de la part de mes 
parents,  que  j'ai  fait  suivre  par  des  stages  au  sein  d'une  entreprise  où  des 
dizaines  d'employés  se  croisaient  à  la  machine  à  café  pour  ressasser  des 
histoires  émaillées  de  souvenirs.  Je  croyais  que  de  travailler  dans  ce  genre 
d'endroit me découragerait de la  profession et que je finirais par l'abandonner 
au profit de l'écriture. 
Durant mes études, j'ai rencontré Benoît, qui partageait les mêmes ambitions 
que  moi.  Notre  regard  sur  la  profession  concordait  en  tous  points  et  nous 
rejetions  l'idée  de  traiter  les  clients  sans  d'abord  établir  une  relation  de 
confiance.  Nous  préférions traiter moins  de dossiers que de  négliger l'aspect 
humain du métier. Il  était donc tout naturel, après l'obtention de notre diplôme, 
de nous établir à notre compte. Aujourd'hui, même si nous travaillons de longues 
heures, nous pouvons enfin souffler un  peu.  La  situation n'a pas toujours été 
ainsi, mais nous croyions tellement en nos chances de redresser l'entreprise de 
mon père qui, vers la  fin,  se dirigeait tout droit vers le gouffre,  que personne 
n'aurait pu nous en dissuader. Au terme de chacune des journées, nous pouvons 
être satisfaits  de  ce  que  nous  avons  accompli.  Bien  entendu,  la  période des 
impôts est exigeante. Le nombre d'erreurs possibles est décuplé, parce que sont 
menés de front trois ou quatre ou dix dossiers en même temps. J'en rêve la nuit, 
me réveillant en sursaut en me demandant si je n'ai  pas oublié de remplir telle 
ou telle ligne ou d'envoyer tel ou tel document. Certains soirs, je rentre épuisé en 11 
songeant à tout le travail à accomplir en si peu de temps, mais nous n'avons pas 
les  moyens  d'embaucher  une  personne  de  plus.  Dans  ces  moments  de 
surmenage, je repense à l'écriture et me demande parfois si  je n'aurais pas dû 
entreprendre des études en littérature. Quand cette idée m'effleure l'esprit, je la 
chasse aussitôt en me rappelant qu'écrire m'a toujours été difficile.  Les  mots 
m'ont toujours semblé abstraits, comparativement à la logique d'une addition ou 
d'une soustraction. Je n'ai jamais regretté mon parcours. 
Ce qui me plaisait tant avec l'écriture, c'était la perspective de mettre en scène 
des  personnages  en  les  regardant  évoluer  dans  différentes  situations 
improbables. J'avais l'impression d'apprendre d'eux, de me découvrir à travers 
leur  regard,  leurs  agissements,  leurs  relations.  Ce  n'était  pas  de  grandes 
histoires, tout au plus des récits de quelques pages, mais j'avais le sentiment que, 
lorsque je me livrais à cette pulsion de noircir les lignes de mon cahier, je me 
révélais à moi-même. 
Avec mon métier, tout me paraît plus simple que si  j'avais continué à écrire. 
Chaque  rendez-vous  est  unique.  Avant  d'accepter  le  dossier  d'un  client,  je 
discute longuement avec la personne en établissant un lien de confiance, comme 
le faisait mon père à l'époque. 
Je  n'ai plus à me torturer l'esprit pour créer un effet de réel,  à raturer des 
phrases entières parce qu'elles ne me plaisent plus, à oublier un paragraphe qui 
ne trouve plus sa place dans la nouvelle organisation du texte, à me questionner 
sans  cesse  sur  l'emploi  de  tel  mot  plutôt  que  tel  autre.  Sur  papier,  les 
personnages n'ont jamais été tels que je me les représentais; ils habitaient mon 
esprit,  bien  en  chair  et vivants,  mais,  dès  que  je  les  décrivais,  ils  cessaient 
aussitôt de vivre. Les gens qui entrent quotidiennement dans mon bureau sont 
ces  personnages  que  j'essayais  tellement  d'inventer  sans  réussir,  ceux  qui 
peuplaient mon imaginaire et que je m'efforçais de faire apparaître à partir de 
rien. 12 
Ce  n'est  pas  que  je  crois  au  hasard ou au déterminisme, seulement, si  je 
n'avais pas ce travail, je n'aurais sans doute pas marié Jeanne. Je  ne me rappelle 
plus  exactement comment nous en sommes venus à  nous fréquenter;  pour y 
parvenir,  il  me  faudrait  remonter  le  cours  de  trop  nombreux  événements 
appartenant au passé d'il y a dix ans  ... 
Au  début de notre relation, toutefois, je me souviens qu'elle m'a reproché à 
quelques  reprises  de  ne  jamais  parler  de  mon  père.  Chaque  fois  qu'elle 
mentionnait son nom, voulant en apprendre davantage sur lui,  je trouvais des 
moyens d'amener la conversation ailleurs. Je  ne souhaitais pas lui  mentir, mais 
j'estimais qu'il était trop tôt pour me confier. 
Il  ne m'est pas difficile de trouver des sujets qui la passionnent au point où 
elle  en  oublie  ce  dont  il  était  question  auparavant.  La  décoration  de  notre 
appartement revient régulièrement me tirer d'affaire. je sais alors que nous en 
avons pour des heures à discuter avant que, naturellement, nous dérivions vers 
autre chose. 
Jeanne prend plaisir à consulter des magazines, cornant des pages qu'elle me 
montre ensuite.  Elle  fréquente  des  boutiques,  traînant avec  elle  un  appareil 
photo,  et,  aussitôt rentrée, elle  me  propose tel  cadre ou  table ou  canapé ou 
bureau ou chaise ou fauteuil, me les affichant sur le minuscule écran. Ensemble, 
nous  choisissons  les  articles  qui  se retrouveront accrochés  aux  murs  ou  les 
nouvelles  couleurs  qui  recouvriront  celles  défraichies.  Ces  conversations 
donnent lieu à de longs échanges au cours desquels nous évaluons la nécessité 
de remplacer l'ameublement selon plusieurs critères, à commencer par le prix et 
la  couleur, à  condition que cet article nous  plaise.  Ma  femme  et moi  aimons 
refaire notre monde, parce qu'il  représente notre évolution commune, chacune 
des décisions étant prise d'un commun accord. 
Un  soir, nous avions bu une demi-bouteille de rouge. j'étais plus fatigué qu'à 
l'habitude, sans doute à cause d'une longue journée au travail, je ne saurais le 13 
dire précisément. Jeanne essayait subtilement de me faire avouer que le  fait de 
ne  jamais  parler de  la  relation  avec  mon  père  révélait  une  blessure  que je 
traînais  et  à  laquelle  je  refusais  de  faire  face.  Quand  elle  m'a  balancé  cet 
argument, avant de prendre une gorgée de vin, je me suis demandé si  elle avait 
toujours produit ce son lorsqu'elle portait la coupe à ses lèvres, aspirant de l'air 
en même temps que le liquide. Sur le coup, il m'a paru agaçant. 
«Thomas, est-ce que tu m'écoutes? » 
C'est à  ce  moment que je me suis souvenu que,  la  semaine précédente, elle 
m'avait vaguement  parlé  d'une  de  ses  trouvailles.  Je  l'ai  incité  à  m'en  dire 
davantage. 
« Honnêtement, je pensais à autre chose, je m'excuse. Jeanne, je suis un peu 
éméché, je  dois boire trop rapidement. Il  me semble que tu  m'as parlé d'une 
vente cette fin  de  semaine pour un tapis  ou  un  cadre ou  je  ne  sais  plus.  On 
pourrait y aller ensemble. 
- Elle  se  termine  demain.  Comme  je  te  le  disais,  attends,  laisse-moi  te 
montrer encore. » 
Elle s'est levée de table, emportant son verre, et s'est dirigée dans le salon. 
«Tu ne crois pas que, si le téléviseur était dans ce coin et que, la plante, on la 
mettait sous  la  fenêtre,  en  fermant  le  rideau  pour qu'elle  n'ait  pas  trop  de 
lumière durant le jour, on pourrait acheter le tapis à poil ras, noir et blanc, que je 
t'ai montré l'autre jour? » 
Elle me présente tellement de nouveauté chaque semaine que j'en viens à tout 
confondre. Avec de la chance, elle me fournit suffisamment de détails afin que je 
puisse me représenter mentalement l'objet dont il  est question. Pour ne pas la 
décevoir, car, parfois, malgré les indices, je ne me souviens pas de quoi il s'agit, je 
la  laisse poursuivre sans intervenir, jusqu'à  pouvoir imaginer ce  dont elle me 
parle. Jeanne a  cette façon  à  elle  de  rendre intéressante une  conversation à 
propos d'une bibliothèque, d'une desserte ou d'un sèche-linge. Elle en parle avec 14 
tellement d'enthousiasme. Je  l'écoute attentivement, acquiesçant la  plupart du 
temps  à  ses  demandes,  même  si  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec  ses 
arguments. Je lui fais confiance, parce que, à vrai dire, elle a une vision que je ne 
possède  pas.  M'attardant  plutôt  aux  choses  telles  qu'elles  sont,  Jeanne,  en 
revanche, voit dans celles-ci leur potentialité. Ça la rend si  heureuse de prendre 
ce genre de décisions. Et moi, de la voir ainsi. 
Le  samedi, elle  rentre souvent les  bras chargés de  sacs  et me dévoile  ses 
acquisitions en les étalant sur la table de la cuisine, chaque fois en s'excusant de 
ne pas m'avoir d'abord consulté, mais me rassurant qu'elle n'a pas trop dépensé 
pour se les procurer. Ses visites chez les antiquaires aux quatre coins de la ville 
se  soldent régulièrement par des  achats  compulsifs.  Elle  ajoute  qu'elle  peut 
toujours échanger les objets si  jamais ses choix ne me plaisent pas, mais quand 
elle me le dit avec ce sourire charmant, je suis incapable de lui résister. Sa lippe 
se retrousse en se pinçant et le côté gauche de sa bouche se soulève un peu plus 
que le droit. Jeanne déteste cette façon qu'elle a de sourire. 
Ce soir-là, donc, après l'avoir laissé monologuer à propos du tapis qu'elle avait 
vu dans un magazine ou dans une boutique ou je ne sais plus où, quand elle est 
revenue s'asseoir à  la  table, échappant une goutte de vin sur la  nappe, et me 
demandant ce que j'en pensais, je lui ai répondu : 
«Jeanne, je dois te dire : mon père est mort depuis longtemps. » 15 
CHAPITRE 3 
Une fois  par semaine, généralement le dimanche matin, je joue au tennis en 
compagnie  de  Christian,  le  seul  véritable  ami  qu'il  me  reste  à  ce  jour,  à 
l'exception de Benoît. 
Le  club  n'est pas  très  loin  d'où  j'habite.  Je  peux donc  m'y  rendre à  pied. 
Christian,  lorsque  j'arrive,  est  toujours  là  depuis  une  bonne  trentaine  de 
minutes.  Pas  une seule  fois  il  n'est arrivé en  retard.  Il  en profite  pour faire 
quelques  tours  de terrain aux  pas  de  course et se dégourdir les  muscles  en 
effectuant des exercices d'échauffement. 
Frapper sur une balle est la meilleure façon que nous ayons trouvée de ne pas 
nous perdre de vue. Je ne pense pas que la perspective de se retrouver, l'estomac 
encore à l'envers d'avoir trop bu la veille, à courir d'un côté et de l'autre, à suer 
et à regretter le vin, la bière ou les apéritifs de la  veille, est ce qui nous pousse 
encore à nous voir après tant d'années. Oublier temporairement notre quotidien 
et  briser  la  routine  constituent  les  raisons  principales  de  ce  rendez-vous 
hebdomadaire,  que  nous  ne  manquerions  pour  rien  au  monde.  Tous  les 
dimanches matins, à la même heure, nous jouons au tennis, sans faute. 
Christian travaille en tant que représentant pour une compagnie d'appareils 
photo. Ses semaines se ressemblent à peu près toutes : la majeure partie de son 
temps, il  la passe dans sa voiture, toujours entre deux destinations et jamais 
véritablement quelque part.  Il  doit rencontrer de nouveaux clients, sans pour 
autant négliger les plus fidèles,  participer à des journées au cours desquelles il 
échange des poignées de mains, retourne des sourires, raconte des anecdotes, 
tout  en  présentant les  nouvelles  avancées  technologiques  tant attendues.  Il 
utilise le reste de son temps pour répondre à des questions par téléphone ou par 
courriel, et pour rattraper ces heures perdues sur la route. Son travail lui  plaît 
énormément, mais il lui faut, au terme de ces semaines mouvementées, un répit, 16 
sorte de contrepoids que lui procure le sport. Le silence qu'il a trouvé en moi lui 
permet alors de s'arrêter. Même si nous ne nous parlons à peu près pas durant 
les parties, j'ai pourtant l'impression de le  connaître autant que je me connais, 
sinon plus. Et je crois que c'est réciproque. Notre amitié correspond à l'image de 
ce que toute relation doit être, selon moi : elle ne se mesure pas en fonction de la 
profondeur des sujets que nous abordons, mais plutôt à la grandeur des silences 
et à ce que chacun d'eux laisse entendre. 
Je  pourrais certainement être un meilleur joueur que je  le  suis en réalité. 
Comme  nous  jouons  exclusivement  ensemble,  chacun  connaît  les  forces  et 
faiblesses de l'autre. S'il fallait que nous nous mesurions à un autre joueur, sans 
doute pourrions-nous le surprendre avec différents coups, ce qui ne se produit 
que rarement lorsque nous nous affrontons. Nous sommes du même calibre. 
Dès que je mets le pied sur le terrain, il m'accueille avec ce sourire, toujours le 
même, et nous échangeons longuement la balle, sans conviction, nous contentant 
de la  retourner, afin  de nous habituer au contact. Cette routine peut sembler 
banale à  première vue, mais elle nous permet d'évaluer l'adversaire.  En  effet, 
rien  qu'à la  manière dont Christian tient sa  raquette ou  aligne  ses  pieds  ou 
envoie son coup droit, je sais comment il  se sent. Son jeu s'accorde avec son état 
d'esprit du moment. 
Durant une partie, nous essayons tant bien que mal de viser les lignes de fond, 
en retournant les balles à quelques centimètres au-dessus de la  lisière blanche 
du filet, pour ne pas offrir de rebond trop favorable ou prévisible. Puisque nous 
ne sommes pas des joueurs expérimentés, la  plupart de nos coups aboutissent 
soit en plein centre du terrain ou légèrement décalé sur les côtés. À l'occasion, il 
nous arrive de compléter de longs échanges au  cours desquels il  s'agit alors de 
faire  courir l'autre en tout sens, en espérant qu'il  finira,  complètement épuisé, 
par rater son coup en frappant la  balle à bout de bras. Les  déplacements sont 
sans aucun doute notre point faible et nous tentons chacun d'en tirer profit en 
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exploitant cette faiblesse chez l'autre. Nous sommes deux joueurs profondément 
sédentaires, qui essayons de nous persuader du contraire. 
Les  passing-shots ou les  revers gagnants sont plutôt rares. En  revanche, les 
erreurs sont nombreuses et,  pour gagner,  il  faut être celui  qui  en commet le 
moins. Il  est impossible de remporter plus d'une partie et, si je me sauve avec la 
première,  je  peux  être  assuré  que  Christian  arrachera  la  seconde.  Ainsi,  la 
plupart de nos parties, chaudement disputées, se soldent par un verdict nul. 
Nous ne nous fréquentons pour ainsi dire jamais à l'extérieur du terrain, et ce, 
malgré  qu'en  quittant  le  vestiaire,  nous  nous  promettons  chaque  fois  d'y 
remédier.  La  vie  suit  son  cours  et  nos  obligations  reprennent  aussitôt  nos 
espadrilles rangées. 
Un  jour,  après  une  étonnante  victoire  de  Christian,  nous  prenions  notre 
douche au vestiaire comme après chaque partie. J'en étais à complimenter son 
revers qui m'avait laissé plus d'une fois les deux pieds cloués au sol. Incapable de 
me rendre à  temps à  la  balle, j'avais dû concéder le  coup gagnant à  plusieurs 
reprises. 
« On dirait que tu as pratiqué cette semaine, lui ai-je demandé? » 
J'ai  reçu  une éclaboussure de savon dans  les yeux,  en mimant le  geste de 
frapper la  balle.  Après  m'être aspergé le  visage  à grands jets d'eau, tout est 
heureusement rentré dans l'ordre en quelques secondes. Ma  vue s'est précisée; 
les contours se sont affinés et les couleurs ont retrouvé leur éclat.  Christian m'a 
souri, exactement comme lorsque j'arrive sur le terrain le dimanche matin. 
« Thomas, a-t-il ajouté, je ne suis pas heureux. » 18 
CHAPITRE 4 
Bien  qu'il y ait très peu à  faire,  je suis arrivé tôt ce  matin. Je  profite de la 
période d'accalmie avant celle  des impôts pour mettre à  jour les  dossiers en 
cours. Benoît n'est pas là. Sur son calendrier, à côté de l'écran de son ordinateur, 
je remarque qu'il avait prévu un rendez-vous chez le dentiste et ne comptait pas 
revenir après celui-ci. La journée avait été biffée au stylo. 
L'atmosphère est calme, détendue. Du poste de radio me parviennent de doux 
refrains que je sifflote en travaillant. Au  bout de quelques heures, j'ai terminé, 
ayant même pris le temps d'épousseter la bibliothèque et de ranger les livres de 
référence par ordre alphabétique, ce qui est plus pratique lorsque nous devons 
en consulter un.  J'ai  ensuite réorganisé mon espace de travail  en maximisant 
chaque centimètre de ma table. C'est le moment de le faire, puisque nous serons 
tellement débordés que nous n'aurons plus une seconde à nous. 
Je  me poste à la fenêtre. Le  soleil est dissimulé derrière un nuage. Quelques 
rayons le  percent. j'ai déjà lu  quelque part qu'un pied de vent est annonciateur 
de  forts  vents.  Une  légère  brise  souffle  tout  au  plus.  Les  bourgeons 
commenceront  à  débourrer  sous  peu  et  la  pelouse  retrouvera  sa  couleur 
naturelle. Même si dehors tout est gris, rien ne laisse croire à une averse. 
Ma  mère apparaît dans l'allée. Elle dépose un objet près de la rue et revient 
vers la maison, avant de repartir, comme ça, les bras chargés, quatre autres fois. 
Je descends la rejoindre. 
« Qu'est-ce que tu fais? 
- Des  traîneries, répond-elle.  La  chambre à débarras est pleine.  Depuis  le 
temps que je remets ça, je me suis enfin décidée à faire du ménage. 
-Tu  n'en veux plus, que je lui demande en désignant du menton une lampe? 
-Je  ne crois pas qu'elle fonctionne. 
-Elle vient d'où? 19 
- Un cadeau de mariage. » 
Je  saisis une boîte et accompagne ma mère. J'inspecte la lampe. Jeanne saura 
probablement quoi en faire. 
«Tu vas vraiment jeter tout ça? C'est à cause de Pierre? » 
Ma mère s'est remariée à ce grand gaillard que j'aurais souhaité détester, sauf 
qu'il est tellement sympathique que j'en suis incapable. Quand je le  vois,  nous 
nous saluons de la main, sans jamais engager de véritables conversations. Autant 
que possible, j'évite de lui parler; s'il fallait en plus qu'il soit intéressant. Il a déjà 
avoué à ma mère trouver la situation embarrassante, puisqu'il ne cherchait pas à 
prendre la place qui, de toute façon, ne lui revenait pas. 
À l'heure où j'arrive, Pierre est parti travailler et, quand  il  rentre, je ne suis 
plus là.  Parfois, je me dis qu'il serait plus simple de déménager notre bureau, 
plutôt que d'éviter de le croiser. Je  n'entretiens aucune animosité envers lui et 
ma  mère est heureuse. Je  ne peux pas  lui  en  vouloir. Simplement, je  trouve 
qu'elle n'a pas hésité longuement avant de remplacer mon père. 
« Te souviens-tu quand nous avons organisé la vente de garage, tu avais quoi, 
huit ans? 
-Neuf. 
-Tu pleurais chaque fois que quelqu'un achetait un item à notre table. 
- Je  n'ai jamais pu me résigner à jeter quoi  que ce  soit.  Il  faut croire que 
conserver est plus difficile que de remplacer. Jeanne est comme moi. Elle trouve 
une seconde vie à ce qui ne semble plus en avoir. Dernièrement, elle a déniché 
dans une boutique un téléviseur qu'elle va transformer en aquarium. 
-Tu  m'en veux encore, Thomas? 
-Non, tu as bien fait. » 
Elle  m'apprend que, depuis que Pierre a commencé ses cours de fabrication 
de vitraux, il a reçu plusieurs commandes. 20 
« Nous allons démolir quelques murs dans le sous-sol pour y aménager une 
salle de bains et son atelier. Ce  n'est évidemment pas pour tout de suite, mais 
nous en parlons sérieusement depuis quelques mois.  Il  a  besoin d'un atelier. 
Devoir constamment déplacer les pièces sur lesquelles il travaille comporte trop 
de risques. 
-Est-ce que je peux emprunter ton aspirateur? » 
Il y a un bon moment que nous n'avons pas nettoyé le tapis. Un jour, il faudra 
le remplacer, car les motifs ont commencé à s'effacer. Il  date de l'époque où mon 
père accueillait encore  des  clients.  Benoît et moi  en  avons  discuté,  mais  ne 
parvenons pas à nous entendre sur le  nouveau revêtement de sol.  Il  propose de 
retirer le tapis, qui de toute façon est trop usé, et de vernir le  bois en dessous 
d'une teinture foncée. J'aime le contact du tapis, que je trouve plus accueillant et 
moins impersonnel que celui du cerisier, du mélèze ou du sapin de Douglas. Mon 
collègue m'a déjà demandé, en voyant le travail de  Pierre, d'ajouter un vitrail 
devant la fenêtre, ce qui égaierait un peu la pièce sombre. Pierre serait heureux 
de nous le  fabriquer gratuitement, à condition que je le lui  demande. L'idée est 
bonne, j'en conviens, mais elle  implique tellement plus que le  sertissage d'un 
panneau de verre. Je lui ai répondu que j'y penserais. 
Le téléphone sonne. Ma mère me demande de venir la rejoindre. Elle a trouvé 
quelque  chose  qui  pourrait  m'intéresser.  J'aperçois,  au  milieu  des  meubles 
ramassés au centre de la pièce, trois boîtes en carton. De même dimension, elles 
ne sont pas identifiées et je  ne les  reconnais pas.  J'interroge ma mère en les 
pointant et, sans attendre sa réponse, je me dirige vers la chambre à débarras. 
« Je voulais te les donner, mais je ne savais plus où je les avais rangées. Elles 
étaient dans le fond du coffre en cèdre que ton père a fabriqué. » 21 
Il  émane de la  pièce une forte odeur de boule à mites qui s'emmêle à celle, 
caractéristique, du thuya. Dire que je pouvais y passer des heures, caché parmi 
les manteaux, les pieds calés dans des bottes, en attendant que l'on me retrouve. 
« Si  nous avions plus d'espace à l'appartement, je prendrais le  coffre aussC 
rien que pour ce parfum boisé qui me rappelle ma jeunesse. 
-Je  peux te le garder, si tu veux. Tu n'auras qu'à remplacer la serrure. » 
Je  remarque que ma mère l'a fait sauter avec un pied-de-biche qui traîne au 
sol.  Elle m'explique qu'elle ne sait pas où mon père a  mis les clés et qu'elle n'a 
pas eu d'autre choix. 
Tandis que j'ouvre les boîtes, elle m'annonce que ce n'est pas tout. 
« Il y a aussi un sac contenant tes cahiers. D'ailleurs, tu n'écris plus? Tu aimais 
pourtant ça, il me semble. 
-Je  n'ai plus le temps et aucun intérêt. » 
En  promettant de venir récupérer les boîtes plus tard dans la journée ou le 
lendemain ou le surlendemain, je remonte au bureau en emportant mes cahiers. 
Je commence à les feuilleter, grappillant au hasard des pages, et je tombe sur une 
phrase que j'avais recopiée d'un livre,  un roman de Christian  MistraC  trouvé 
dans la bibliothèque. Mon  père l'avait surlignée. Celle-ci est la dernière que j'ai 
ajoutée, des années après avoir cessé d'écrire. Elle s'inscrit en porte à  faux. Je 
remarque que je n'ai  pas terminé la  phrase par un point, comme si  je n'avais 
jamais su quoi en faire. 
Les départs ne comptent pas, seuls les retours méritent une larme 22 
CHAPITRE 5 
Les  portes du métro s'ouvrent, des dizaines de personnes descendent, tout 
autant y montent, puis elles se referment. Je  demeure sur le quai et regarde les 
wagons  s'engouffrer un à  un  dans  le  tunnel. J'attends  quelques  minutes.  Un 
second convoi s'arrête. Au bout d'un moment, je reviens sur mes pas. 
En entrant dans l'appartement, j'appelle Benoît. Prenant une voix éraillée, je 
l'informe que je ne rentrerai pas au bureau, puisque je ne me sens pas très bien. 
Je  me dirige vers  la  table de chevet et en extirpe  un des  cahiers  que j'ai 
dissimulés  sous  un  livre  que  je  ne  lis  à  peu  près jamais, sauf lors  de  rares 
périodes d'insomnies. J'ai le sommeil du juste. 
Hier soir, je fixais le plafond. Ce n'était pas, contrairement à mon habitude, les 
chiffres qui  me tenaient éveillé, mais des bribes d'histoire qui se bousculaient 
dans  mon  esprit.  Des  morceaux  de  mon  passé  que  je  voyais  se  détacher 
clairement de ma mémoire et prendre forme sous mes yeux. Je  me suis enfermé 
dans la salle de bains. Jeanne laisse toujours traîner quelque part un stylo qu'elle 
utilise  pour compléter les  mots  croisés  dans  la  baignoire. Je  n'ai  pas  eu  de 
difficulté à le localiser, il ne me manquait alors que du papier. Il  n'y en avait nulle 
part et je n'ai pas voulu me risquer à arpenter l'appartement; le plancher craque 
et ce son aurait sans doute réveillé ma femme. J'ai eu recours à la paume de ma 
main pour y noter une première phrase. Celle-ci en a entrainé une seconde, puis 
une troisième et une quatrième et ainsi de suite. J'ai bien failli  déborder jusque 
sur mes avant-bras, mais me suis ravisé à temps. Un  flot m'a envahi; j'inscrivais 
les phrases les unes après les autres. Mes mains étaient des palimpsestes portant 
des  fragments  empilés,  illisibles,  gribouillés  avec  empressement.  J'avais 
l'impression d'être dans une espèce  de  brouillard, comme si  quelqu'un  d'autre 
écrivait à ma place. À un moment, j'ai entendu frapper à la porte avec insistance. 
«Est-ce que ça va, Thomas? 
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- Heu ...  oui.  Mal  de  ventre,  me  suis-je  entendu  dire  sans  conviction.  Je 
reviens me coucher. » 
On m'avait momentanément détourné de moi-même et j'avais perdu mon idée 
en cours. Mais aussitôt, j'en ai eu une autre. Moins intéressante. En me regardant 
dans le  miroir, j'ai réalisé que mes deux mains étaient complètement noircies, 
comme celles des mineurs. Je  suis retourné dans la  chambre sur la  pointe des 
pieds.  Jeanne  dormait  profondément.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  me 
demandant comment je ferais disparaître ces marques. 
Dans la  pharmacie de la salle de bains, je trouve du savon que j'applique en 
grande  quantité  en  frottant  avec  acharnement.  Si  les  lettres  s'effacent,  elles 
laissent de grandes traînées noires indélébiles. 
En  sortant de la douche, je m'installe à la table de la cuisine et, durant tout 
l'après-midi, je lis l'un après l'autre chacun des cahiers. Ce  que j'y découvre est 
un ramassis de textes au style bigarré : des portraits d'hommes et de femmes 
que je ne connaissais pas; des descriptions d'événements de mon quotidien; des 
questions sans réponse que chaque jour m'apportait. Ces cahiers avaient d'abord 
été destinés à dépeindre ces étrangers qui rendaient visite à mon père dans son 
cabinet. Il  y avait également des débuts de romans abandonnés après quelques 
phrases,  des  nouvelles  menées  à  terme,  quelques  poèmes  débridés,  des 
expressions qui me faisaient sourire et des listes de nombres qui, entrées sur 
une calculatrice qu'il suffisait de retourner, se transformaient en mots. 713705 
devenait soleil; 735, sel.  Il  y avait un peu de tout dans ces cahiers remplis et, à 
travers l'élaboration de ces différents tableaux, j'apprenais à découvrir celui que 
j'étais, guidé par les aléas de mes émotions et de mes humeurs. Bien qu'ancré 24 
dans le présent, je m'évadais complètement de celui-ci pour me retrouver dans 
une autre réalité à laquelle je finissais par adhérer. Dans cet écart, j'étais à la fois 
présent et absent, si  bien que je me laissais souvent prendre à oublier le temps. 
Si j'avais commencé à écrire, je crois que c'était d'abord et avant tout à défaut de 
comprendre. L'écriture m'avait permis de poser sur moi et sur mon entourage 
un regard étranger tout en m'y confrontant. 
En parcourant ces cahiers, j'éprouve un étrange sentiment. Entre l'image du 
jeune garçon que je revois à travers son écriture et celui que je suis devenu, un 
décalage a  eu lieu.  Même si  je le  reconnais partiellement et peux imaginer la 
souffrance qu'il a dû éprouver telle journée ou la joie ou l'incompréhension ou la 
peur ou l'incertitude associée à telle autre, j'ai l'impression de me situer devant 
lui en tant qu'imposteur. Je  retrouve les gens qu'il a décrits, les lieux, les odeurs, 
l'inconfort, mais, lui, je ne le retrouve pas exactement comme il  était. Je le revois 
au milieu de sa chambre, assis sur le tapis recouvrant les planches de bois franc, 
griffonnant dans ses cahiers tout ce qui lui passe par la tête. J'entends la mine de 
plomb ou la bille du stylo glisser sur le papier avec comme seule retenue le fait 
de  savoir  qu'un  jour,  quelqu'un  d'autre  pourrait lire  ces  notes.  Ces  cahiers 
renferment de nombreuses fabulations: des situations alambiquées, des visages 
déformés par la perception, des lieux qui n'ont jamais existé que par lui. Fouiller 
ces souvenirs du passé ne m'apporte rien, sinon cette désagréable impression de 
violer  des  secrets appartenant à  un  autre que  moi.  Je  suis  cet autre  que je 
craignais tant lorsque j'écrivais. 
Je jette les cahiers dans l'évier et craque une allumette. Le  papier ne met que 
quelques secondes avant de s'enflammer. Les flammes se répercutent sur l'acier 
inoxydable et me renvoient des points lumineux qui s'incrustent sur ma rétine. 
Lorsque je ferme les yeux, je suis encore ébloui par tant de clarté. Une fois cette 
partie de moi réduite en cendre, j'ouvre les fenêtres pour aérer l'espace. 25 
Je n'entends pas Jeanne entrer. 
« Tu n'es pas au travail, me demande-t-elle? 
- J'y  allais,  mais  j'ai  dû  revenir.  Dans  le  métro,  j'ai  été  saisi 
d'étourdissements. 
-Qu'est-ce que tu as fait? 
-Rien. 
- Ça sent le brûlé, tu ne trouves pas. 
- Pendant que  je  dormais,  j'ai  cru  entendre  les  sirènes  d'un  camion  de 
pompier ». 
J'essaie de détourner la conversation, sans succès. 
« Tes mains ... elles sont toutes noires, me lance Jeanne. 
-Je  sais, l'encre d'un stylo a coulé. J'ai nettoyé comme je pouvais, mais je ne 
suis pas parvenu à tout effacer. J'imagine que l'encre pénètrera dans mes pores 
et que, d'ici quelques jours, il n'en restera plus rien. 
-As-tu essayé du fixatif? 
- Ma  mère en utilisait sur mes vêtements quand je les tachais. Je ne sais pas 
pour la peau. » 26 
CHAPITRE 6 
La dernière fois que Christian et moi avons joués au tennis, il  m'a donc avoué 
être malheureux. Même si  je ne lui ai  pas répondu sur le coup, je n'ai pas cessé 
d'y penser depuis. Il  a pourtant tout pour être comblé, je ne comprends pas. Tôt 
ou tard, je sais qu'il me faudra aborder le sujet avec lui. 
Quand  j'arrive  au  club,  il  a  déjà  complété  ses  tours  de  terrains  et  son 
échauffement est pratiquement terminé. Dès que mon partenaire m'aperçoit, son 
visage se fend d'un sourire. Il  m'envoie la main, comme si  de rien n'était. Tandis 
que je revêts mon chandail et enfile mes espadrilles, je me demande comment 
l'amener à  se confier. Sans me l'avouer,  il  souhaite m'en parler. Je  le  connais 
assez pour ressentir ses préoccupations. Il attend que je le relance. 
La partie se joue dans le dernier set, alors que le pointage est à six partout. Le 
bris d'égalité doit déterminer le  vainqueur.  Christian sert une première balle 
près de la ligne de côté; j'aurais pu parier sur ce choix. Je la lui renvoie sans trop 
de difficulté et son revers en parallèle aboutit dans le  filet.  Nous changeons de 
côté à cinq à un. Pour mon deuxième service, Christian doit s'attendre à un coup 
en plein centre, puisque je me contente habituellement de déposer la  balle de 
l'autre côté du filet.  Cette fois-ci, j'opte pour une balle à effet sortant. Dès qu'elle 
frappe le sol, elle s'éloigne de lui, si bien qu'il fend l'air de sa raquette. Christian 
ne s'en laisse pas imposer et inscrit les  deux points suivants. Je  sers pour la 
partie. En prenant mon temps, je cherche à le déstabiliser et m'élance. Mon plus 
puissant  service  frappe  la  clôture  derrière  Christian,  après  avoir  atterri 
directement sur la ligne. La partie se termine sur un as remarquable. 
J'attends que nous soyons sous la douche, exactement comme la dernière fois. 
Peut-être choisira-t-il ce contexte pour évoquer ce qui le tourmente. Il  n'en fait 
rien, me racontant plutôt qu'il prévoie un weekend de chasse entre copains. 
«Voudrais-tu te joindre à nous? 27 
- Bah, tu sais, la chasse, je ne connais pas trop. 
-Ce n'est pas grave, il faut commencer quelque part.» 
L'eau  cesse de ruisseler et il  n'a toujours rien dit.  Posté devant l'immense 
miroir, Christian entreprend de se raser la barbe. 
« Ne serais-tu pas mieux de la laisser pousser? 
- En principe, tu as raison : les chasseurs ne se rasent pas les quelques jours 
avant, à cause de l'odeur qu'ils pourraient dégager. Mais moi, le  matin même du 
départ, je me dégarnis le visage, c'est ce que mon père faisait. Je  me fous que le 
gibier  hume  mon  baume  après-rasage,  qu'il  sente  ma  présence.  Se  laisser 
pousser la  barbe représente plus un geste symbolique marquant une cassure. 
D'un côté, il y a l'homme docile qui travaille du matin au soir et, de l'autre, celui 
qui abandonne tout pour retrouver ses racines, l'instinct qu'il camoufle derrière 
son veston et sa cravate, tu comprends. Mais je me rase parce que mon fils a des 
rougeurs qui lui sont apparues aux joues et je pense que ma barbe a causé ces 
irritations. » 
Je  me  plante  à  côté  de  lui  et,  en  trouvant son  regard  dans  le  miroir,  lui 
demande de but en blanc : 
« Pourquoi tu m'as dit ne pas être heureux la dernière fois? 
-Qu'est-ce que tu veux dire? 
- Ne  fais  pas semblant, Christian. Tu  es toujours d'humeur égale: enjoué, 
souriant... Ce  n'est peut-être pas le meilleur endroit pour en discuter, mais si  je 
peux faire quoi que ce soit  ... Je suis là. 
- Honnêtement,  Thomas,  je  ne  vois  vraiment  pas  de  quoi  tu  parles.  Et 
pourquoi t'aurais-je dit cela? Mon fils vient de naître il y a à peine un mois. En ce 
moment, tout me comble, je te le jure. Je  joue au tennis avec toi  une fois  par 
semaine, je m'en vais à la chasse, ma femme m'aime, je l'aime, Émile est en santé. 
Tu dois te tromper de personne, je ne t'ai jamais rien dit de la sorte. » 28 
Je demeure sans mot, ébranlé. J'observe mon reflet dans le miroir. Christian a 
terminé de se raser. Il  n'a pas une seule entaille au visage. Je  me rase toujours la 
veille,  avant  d'aller  au  lit,  et applique  des  morceaux  de  mouchoirs  sur  les 
quelques coupures que je me suis infligées. Le lendemain matin, les cicatrices ne 
paraissent plus;  ne reste que des bouts de tissus imbibés de sang que je jette 
dans la toilette, avant de tirer la chasse. 29 
CHAPITRE 7 
À la fin de la journée, Benoît vient me reconduire à la maison. Dans la voiture, 
nous ne parlons pas. Je regarde défiler les poteaux en bordure de la route et suis 
la trajectoire des fils électriques partant en tout sens. Quand j'étais plus jeune, je 
m'imaginais  marcher en équilibre sur ces  câbles  comme  un funambule.  C'est 
ainsi que je passais le temps, assis sur la banquette arrière. 
Ma  mère  a  dû  me  relancer  à  plusieurs  reprises  avant  que  je  récupère 
finalement les boîtes chez elle. 
« Ça  fait  au  moins  une semaine que je te demande de venir les  chercher, 
Thomas. 
-Je  sais, je n'y pensais plus, c'est tout. Je passerai plus tard dans la journée. » 
Quand elle a désigné la  lampe que j'oubliais, je  lui  ai  répondu que, même si 
elle ne l'avait pas vue, Jeanne ne souhaitait pas encombrer notre appartement 
d'un objet de plus. Je n'ai jamais mentionné quoi que ce soit à ma femme au sujet 
de cette lampe, pas plus que je  ne lui ai  dit la vérité au sujet de mes cahiers. Je 
n'en suis pas à un mensonge près dans ma vie. 
Je  range  les  boîtes  sous  l'escalier  menant  au  troisième  étage  de  notre 
immeuble sans prendre la  peine de les  ouvrir.  La  garde-robe est étroite et le 
plafond  en pente très bas.  C'est à  peine si  je  peux m'y tenir debout sans me 
cogner la  tête.  La  pièce  renferme  des sacs  de vêtements que  nous  projetons 
d'aller porter à des œuvres caritatives qui en feront la distribution aux gens dans 
le  besoin,  des  pots  de  peinture  entamés,  des  tablettes  sur  lesquelles  des 
morceaux de bois traînent sans que nous sachions quoi en faire et des livres. Je 
réorganise l'espace du mieux que je peux et empile les boîtes tout au fond en les 
recouvrant d'une couverture. Quand j'ai  terminé, on  ne dirait pas qu'elles  s'y 
trouvent. 30 
Tandis que je me lave les mains pour me débarrasser de la poussière, je pense 
aux  cahiers  que  j'ai  brûlés.  La  vue  des  flammes  cramoisies  et  l'odeur  de 
combustion de l'encre ne m'ont pas quitté depuis. J'ai  tout essayé pour m'en 
défaire;  ma peau sent encore  le  papier carbonisé,  même si  je  demeure  plus 
longtemps qu'à l'habitude sous la  douche et, quand je ferme les yeux, je revois 
l'incandescence  de  cette  lumière  crue  sur  fond  d'acier  inoxydable.  Non 
seulement ai-je décimé par dizaine la  vie fictive des personnages ayant peuplé 
l'imaginaire de ce jeune garçon, mais ce geste a ravivé le souvenir de mon père. Il 
m'avait fallu un long temps pour l'oublier et, en une fraction de seconde à peine, 
il  m'est revenu brusquement. Bien qu'aucun des textes ne portait directement 
sur lui, tous gravitaient autour de son absence. DEUXIÈME PARTIE 32 
CHAPITRE 8 
Tous les matins, je me rends au bureau en transport en commun. Je  croise 
dans le  métro et dans l'autobus les mêmes visages à l'air abattu par le  temps. 
Personne n'ose se regarder, chacun ayant le regard fixé  devant. Évidemment, il 
est assez paradoxal  de  travailler depuis toutes  ces  années à l'endroit où  j'ai 
grandi, d'occuper l'espace au-dessus du garage que mon père a transformé en 
cabinet de comptable, de fouler le même sol que lui, de m'asseoir sur sa chaise, 
d'utiliser  ses  stylos  et sa  calculatrice,  de  regarder  dehors  par  la  fenêtre  en 
sachant  qu'il  a,  lui  aussi,  jeté  un  œil  par  ces  carreaux,  de  répéter 
quotidiennement les gestes dont il  a fait sa routine durant toutes ses années de 
pratique, sans que  son souvenir  ne vienne jamais  me  troubler.  Pourtant,  j'y 
arrive. Quant à savoir comment je fais,  je ne me suis jamais posé la question. 
Sans doute ai-je érigé autour de moi une sorte de carapace contre l'inertie du 
quotidien, sans même m'en rendre compte. 
Le  fait est que je suis heureux. Jeanne et moi sommes mariés depuis bientôt 
six ans.  Dernièrement, pour surprendre ma femme,  j'ai  décidé de  ne pas  me 
raser pendant un certain temps. Chaque jour, je me regarde dans le  miroir et 
m'habitue peu à peu à ces poils recouvrant une partie de mon visage d'ordinaire 
glabre.  Ce  reflet  dans  le  miroir  s'est  modelé  au  fil  des  jours  et  j'envisage 
difficilement un retour en arrière tellement le  choc serait brutal et soudain. 
Porter la barbe me plaît, mais c'est surtout en raison du regard que porte Jeanne 
sur  moi.  Quelque  chose  dans  ses  yeux  s'est transformé  sans  que  je  puisse 
m'expliquer ce que c'est. 
Même après toutes ces années de vie commune, nous faisons régulièrement 
l'amour à toute heure du jour ou de la nuit, sans que nos ébats soient régis par 
un horaire régulier. Il  n'est pas rare que, durant mon sommeil, sa main remonte 
le  long de ma jambe, ses doigts effleurant la surface de ma peau, et se faufile - ---------- - ------ - - --------------
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jusqu'à  mon  sexe.  Je  ne  me  plains  pas  de  ses  initiatives  inattendues  et  je 
m'abandonne  alors  complètement à  elle,  le  sourire  aux  lèvres.  Il  m'arrive  à 
l'occasion d'être en retard, parce qu'elle refuse de me laisser aller. À l'heure où je 
quitte la maison, si je ne réussis pas à attraper le métro dans les quatre minutes 
suivant mon  arrivée sur le  quai  de  la  station,  je  sais d'avance  qu'il  me sera 
impossible d'être à temps à l'arrêt d'autobus. Mon  collègue ne me le  reproche 
pas,  puisque lui-même vit depuis peu  une idylle  semblable avec Anne-Marie, 
propriétaire d'une parfumerie qu'il a rencontrée par le biais du travail. Celle-ci 
nous a approchés pour que nous tenions à jour les livres de son entreprise et, 
rapidement, les deux se sont découvert des affinités allant au-delà de ce  qu'ils 
auraient pu imaginer lors de leur première rencontre. 
Anne-Marie nous amène de nouveaux clients. Ses relations dans le milieu des 
affaires sont excellentes et, au cours des cinq à sept hebdomadaires auxquels elle 
prend part, elle a  de bons mots à  notre égard.  Benoît et moi  acceptons avec 
enthousiasme ce  renouvellement de  notre clientèle,  puisque  nous  avons  des 
projets  d'expansion  concernant  l'entreprise.  Avec  cette  recrudescence,  nous 
avons trouvé un rythme de travail qui convient à chacun sans avoir à faire des 
heures supplémentaires.  Bien  entendu, les  journées sont plus  chargées,  mais 
nous avons développé une cadence nous permettant de boucler chacune d'elles 
sans trop être essoufflés. 
Au  tennis, mon jeu s'améliore. Je  songe à m'inscrire à un cours privé, afin de 
parfaire mon service qui  souffre toujours autant. Mes  déplacements sont plus 
fluides  et je  parviens  à  positionner mes  balles  de  retour à  l'endroit où  je  le 
désire. 
Je  ne pense presque plus à mon père. Après avoir brûlé les cahiers, il  n'a pas 
été facile de le chasser de mon esprit. Progressivement, je me suis débarrassé de 
cette présence indésirable et la  vie a  repris son cours normal. À vrai  dire,  il 34 
m'arrive plus fréquemment de penser à ce que contenaient ces écrits qu'à celui 
qui en était absent. De temps à autre, lorsqu'un souvenir épisodique menace de 
surgir, je m'efforce de l'oublier. Je  garde le  contrôle sur ce  que j'accepte de me 
rappeler et ce qui ne serait que nuisance. Il s'agit d'évaluer ce que chaque pensée 
implique en procédant à un tri.  En  somme, si  je suis en mesure de déterminer 
que tel  ou tel  souvenir constitue un événement potentiellement dommageable 
pour moi, je ne le  laisse pas se manifester, tandis que s'il  ne constitue qu'une 
anecdote banale, j'accepte de me le rappeler. Quand j'ai relu les cahiers, ceux-ci 
ont ouvert une brèche que j'ai aussitôt refermée. J'ai manqué de prudence, ne me 
méfiant pas.  Cette incartade n'aura été que de courte durée. Je  me porte bien 
depuis. 
Au  courant de la  nuit,  j'aurai trente-cinq ans.  Trente-cinq balais comme le 
répétait mon  père à  l'approche  de  mon  anniversaire.  Je  n'ai  jamais compris 
l'origine de cette expression, c'est pourquoi je l'avais notée dans un des cahiers. 
À ce rythme-là, j'estime qu'il me reste à peu près autant d'années à vivre, sinon 
un peu moins, que j'en ai de complétées. 
Pour l'occasion, Jeanne organise un souper en invitant Benoît et Anne-Marie. 
Christian a dû se désister à la dernière minute, puisque son fils  Émile a contracté 
un étrange virus appelé le  mains-pieds-bouche.  Ma  mère doit également être 
présente. 
Peu après le  réveil, ma femme me demande de quitter l'appartement, afin de 
préparer le repas. 
« Fais ce dont tu as envie, c'est une journée spéciale. Profite de ce temps. » 
À vrai dire, sortir fait mon affaire, puisque je n'aurai pas à écouter Joe Dassin 
se plaindre en boucle sur des refrains de guitares enjoués, pendant que Jeanne 
cuisinera en se déhanchant et en enterrant les mélodies de sa voix dissonante. 35 
Je  déambule au hasard des rues du quartier. Je  ne sais pas quoi  faire  ni  où 
aller. Au cinéma, les films présentés ne m'intéressent pas. Je ne peux pas manger 
au restaurant, sinon je n'aurai plus faim pour le souper. Il  ne fait pas très beau. 
Le ciel est couvert de nuages. Je pourrais aller au parc, mais je cours le risque de 
me faire attraper par une averse. Tandis que j'arpente les rues à proximité de la 
maison en cherchant comment je pourrais occuper mon après-midi, je m'arrête 
devant  la  vitrine  d'un  café  qui  vient  d'ouvrir  ses  portes  à  peine  quelques 
semaines plus tôt. Je décide d'entrer. 
L'endroit est sombre. Trois hommes au comptoir rigolent à voix basse. Je suis 
le seul client dans l'établissement. Je ne m'attarde pas au décor et m'installe près 
de la fenêtre. Mon regard se perd à l'extérieur sans qu'il ne s'accroche à quoi que 
ce soit en particulier. Au bout d'un certain temps, je me lève et me dirige vers le 
serveur. 
« Je prendrais un café filtre. Dans un bol, pas trop rempli. 
-Vous voulez dire un latte. 
-Non. » 
À  cette  curieuse  demande,  que  je  lui  répète,  il  me  lance  un  regard 
d'incompréhension en haussant les épaules. Je  lui  réponds que c'est une vieille 
habitude que j'ai. 
« Je ne sais pas pourquoi je continue à le commander ainsi, une superstition, faut 
croire, que j'ajoute pour écourter les explications. Avez-vous le journal? » 
Aussitôt que je regagne ma place, au moment précis où je m'assois, la musique 
démarre  faiblement,  avant  qu'un  des  trois  hommes  derrière  le  comptoir 
augmente considérablement le volume. Les premières notes me font sourciller. 
Joe Dassin. J'imagine Jeanne, dans sa robe fleurie, une cuiller de bois en guise de 
microphone, exécuter quelques pas de danse maladroits. À cette image, je souris. 
Tout le mal qu'elle doit se donner pour moi. Elle n'aurait pas dû, je ne mérite pas 
tant d'attention. 36 
Je  trouve la  page des mots croisés, mais celle-ci est déchirée, de sorte qu'il 
m'est impossible d'en faire quoi que ce soit. Je me rabats donc sur celle des mots 
cachés. Elle est à moitié complétée. Des cercles, à peine fermés sur eux-mêmes, 
entourent les lettres disséminées sur la grille. Quelqu'un avant moi a  biffé des 
mots au  hasard de ses découvertes. Je  commence toujours par le  premier en 
haut  de  la  liste  et,  méthodiquement,  les  enchaîne  en  suivant  l'ordre 
alphabétique. Je  poursuis là où la personne a abandonné. Je  retrouve facilement 
les mots morte et années. Dans la marge, je note une phrase qui me revient alors 
en tête. 
je fermerai ma porte, au nez des années mortes. 
En  quelques minutes, je termine de trouver dans la  grille chacun des mots. 
Toutes les  lettres sont utilisées, sauf six ou sept qu'il  me suffirait de remettre 
dans l'ordre pour découvrir la  réponse. Je  ne le fais  pas. Le  prochain client aura 
au moins ce plaisir. 
Le serveur a décidément une tolérance envers ce chanteur français né à New 
York que je ne partage pas. J'ai d'abord cru à une plaisanterie. Peut-être ont-ils 
expressément choisi ce chanteur pour éviter que je traîne ou pour me rappeler 
que je suis vieux et que je  n'ai pas ma place ici.  Après quelques chansons, je 
remarque que l'un d'eux tape du pied. 
Il y a bien une demi-heure que je suis là. Je me surprends à écouter les paroles 
de la chanson. Elle ne doit pas figurer sur la compilation de Jeanne, puisque je ne 
la reconnais pas. 
je sais bien que tout change 
Et que les photos vieillissent 
Que ma mère sera blanche 
Que ma maison sera grise 
Et que le temps de mes dix ans 
Est déjà loin, loin, loin j'ai envie de le revoir 
Et je reviens. 
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Mon  café,  auquel  je  n'ai  pas  encore  touché,  est  à  présent  à  la  bonne 
température. J'en prends une grande gorgée. J'adore le goût du café froid.  Il  me 
rappelle que le temps passe. 
Quand  je  me  décide  à  sortir,  un  des  hommes  me  devance.  Il  s'arrête  à 
quelques mètres devant moi et s'allume une cigarette. Je suis le premier étonné, 
lorsque je m'entends lui en demander une. 
«En voilà deux, j'essaie d'arrêter. Besoin de feu? 
Non, ça va, j'ai un briquet. J'ai oublié mon paquet à la maison. » 
Je glisse une cigarette sur mon oreille et l'autre dans ma poche. Je  traverse la 
rue en sifflotant. Dès que je m'en rends compte, j'arrête immédiatement. Vieillir 
ne  me  va  décidément  pas.  J'entre  et  ressors  d'un  dépanneur,  après  avoir 
demandé au  commis un carton d'allumettes. La  dernière fois  que j'ai  fumé,  je 
devais avoir huit ans, peut-être. Je  n'aspirais alors pas la nicotine; tout ce que je 
voulais était de cracher de la fumée. 
Je dois utiliser la moitié du paquet d'allumettes et m'étouffer quatre fois avant 
d'allumer convenablement cette cigarette. En remontant la ruelle vers le nord, je 
tire de courtes touches que je crache du bout des lèvres. Je  me sens étourdi et 
j'avance à petits pas. Les volutes s'étirent au-dessus de ma tête sur ce ciel chargé 
de nuages. On dirait qu'ils n'ont pas bougé depuis que je suis sorti. 
Le  souper se déroule sans histoire. En  fait,  je ne participe à peu près pas aux 
conversations,  me  contentant  d'écouter  plutôt  que  d'intervenir.  Je  me  fais 
oublier, laissant à  ma  femme le  soin de  nous servir les  différents plats,  m'en 
tenant à  remplir les  coupes à  peine terminées.  Ma  mère remâche de vieilles 
anecdotes,  épluchant  le  répertoire  de  mes  anniversaires  passés.  Je  trouve 
étrange d'entendre parler de moi de cette façon.  Je  ne partage pas son point de 38 
vue sur la  plupart de ces moments, mais ne la  contredis pas pour autant. À un 
moment, je crains qu'elle évoque la  figure de mon père. Si  je suis en mesure de 
filtrer mes propres souvenirs, je ne suis pas à l'abri de ceux de ma mère. Jeanne 
l'écoute avec attention, tandis que Benoît et Anne-Marie se soucient peu de notre 
présence. Assis l'un à côté de l'autre, ils se câlinent, se soufflent de doux mots à 
l'oreille, esquissant de larges sourires et s'effleurant du bout de doigts. 
Avant le  dessert,  un  crachin commence à  tomber.  Dès  que les  gouttelettes 
atteignent le  sol,  elles se transforment en un tapis de verglas. On  annonce un 
mélange de pluie et de neige pour les prochains jours, après quoi Je  soleil doit 
reparaître. En attendant, il est difficile d'imaginer que nous sommes à mi-chemin 
dans l'hiver, me dis-je en regardant par la fenêtre du salon. Benoît et Anne-Marie 
sont déjà  partis.  Ils  allaient voir  un  spectacle de  danse contemporaine.  Mon 
collègue n'a jamais aimé ce type de divertissement, ne comprenant rien à cette 
forme d'expression corporelle. Sans trop devoir insister, Anne-Marie a réussi à 
J'entrainer. Avant qu'ils ne sortent bras dessus bras dessous, je balance à Benoît 
un sourire complice. Ce  qu'on ne ferait pas par amour, que je pense, une fois  la 
porte refermée. 
La  voiture  de  ma  mère  est  stationnée  à  quelques  rues.  J'insiste  pour 
J'accompagner.  Les  trottoirs doivent être glissants.  L'escalier l'est, en tout cas. 
Louise s'agrippe à mon bras pour éviter une chute. Elle paraît épanouie et je Je 
lui fais remarquer. 
« J'aime beaucoup ta femme,  Thomas. Nous  ne nous fréquentons pas assez. 
Pourquoi  ne  viendrez  pas  à  la  maison  bientôt.  Je  ne  me  souviens  pas  de  la 
dernière fois que je vous y ai reçus tous les deux. » 
C'est la première fois que j'entends ma mère approuver une de mes relations. 
Je promets d'en parler à Jeanne, après quoi la conversation dérive naturellement 
sur les prévisions météorologiques. 39 
La  voiture de ma mère s'éloigne dans la  nuit. J'attends de la voir disparaître 
au  bout  de  la  rue  et  allume  l'autre  cigarette  que  je  fume  en  revenant 
tranquillement.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  rentrer.  Jeanne  doit  déjà  s'être 
endormie. 
Je  remarque qu'elle a nettoyé la  vaisselle. Rien  ne paraît plus de ce  souper, 
sinon trente-cinq bougies alignées près de l'évier. Tandis que je remplis un verre 
d'eau, j'observe mes mains. Les marques de stylos, même si je continue à les voir, 
ont complètement disparues. Ma femme apparaît derrière moi. 
«Tu en as mis du temps? 
- Ma mère, tu le sais, est incapable d'arrêter de parler. 
-Vous avez discuté de quoi? 
- De tout et de rien. Elle avait l'air bien, tu ne trouves pas? 
- Thomas, c'est quoi cette histoire à propos d'une lampe? Elle m'en a glissé 
un mot tout à l'heure. 
- Ah,  elle voulait s'en débarrasser, mais je  ne trouvais pas qu'elle cadrait 
avec notre décoration. 
-C'est  étrange, on dirait que ça sent encore le brûlé. 
- Ça doit être à cause du gâteau. » 
Je  ne m'endors pas immédiatement. Des  refrains de Joe  Dassin tournent en 
boucle  dans  ma  tête.  Au  milieu  de  la  nuit,  la  voix  de  Jeanne  me  parvient 
faiblement. 
«Thomas, dors-tu? 
- Pas vraiment. 
-Je  t'aime. Bon anniversaire.» 
Je  ne  réponds  rien  et  nous  faisons  l'amour  en  silence.  Jeanne  finit  par 
s'assoupir, la tête sur mon torse. Je  ne ferme pas les yeux tout de suite, profitant 40 
des derniers instants avant de me laisser aller au sommeil. Cette soirée n'est déjà 
plus qu'un vague souvenir. 41 
CHAPITRE 9 
La  mère  de  Jeanne  nous  a  invités  pour  le  weekend.  À  peine  deux  cent 
soixante-six kilomètres nous séparent et il  n'y a  pas un soir où elle  ne nous 
appelle pas. Une fois sur deux, nous laissons sonner. Nouvellement retraitée, elle 
s'ennuie terriblement de sa fille.  J'ai  préféré demeurer à la  maison, prétextant 
une surcharge de travail. Il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvé seul. Je 
m'ennuierai sans doute de ma femme. 
Je me réveille en milieu de matinée, rattrapant les heures de sommeil perdues 
au profit du travail. Jeanne, avant de partir, a  replacé les couvertures sur son 
côté. Benoît a manqué deux jours durant la semaine que j'ai dû assurer; Anne-
Marie et lui  se sont exilés dans un chalet. Jeanne et moi les imiterons dès son 
retour, à condition d'en dénicher un qui ne soit pas trop loin. 
Reposé, je demeure dans le lit et poursuis la lecture de ce roman que j'oublie 
systématiquement à la maison quand je me rends au travail et au bureau quand 
je reviens le soir. Au bout de quelques pages, je le mets de côté et commande du 
poulet, que je mange directement dans le lit, sans prendre la peine d'utiliser des 
ustensiles. J'avale goulument des morceaux trop gros pour ma bouche, que je 
mastique à peu près, et m'empresse de les avaler en m'enfilant des rasades de 
bière, comme si  je n'avais jamais mangé ou que j'apprenais. Si  ma femme me 
voyait manger de la sorte, elle ne me reconnaîtrait certainement pas. 
La  page des mots croisés du journal étalée sur les draps me sert de napperon 
et,  tandis que je dépèce la  carcasse du volatile, j'essaie tant bien que mal de 
compléter la grille. Je  n'ai jamais réussi, sans finir par inscrire n'importe quelle 
lettre dans les cases vides, à en terminer une. La seule vision d'une page remplie 
me satisfaisait plus que l'incapacité que j'ai à me retrouver face à mon échec. J'ai 
souvent recours au dictionnaire au cours de cette activité pour vérifier certaines 
intuitions. Il  m'arrive à l'occasion d'éplucher une section entière du dictionnaire 42 
afin de trouver un mot, car, même si  je sais très bien que c'est de la  tricherie, 
j'enrichis mon vocabulaire de ces noms ou adjectifs ou adverbes ou prépositions 
que je n'utilise jamais, si bien que je les oublie. 
La  grille  ressemble à présent à une moustiquaire où  les  lettres éparpillées 
seraient des  mouches.  Le  dictionnaire n'est pas à  portée de main;  je  ne  peux 
donc  pas  vérifier  l'exactitude  du  terme  que  je  m'apprête  à  inscrire  en  six 
vertical sans pour autant reconnaître sa validité. Au  moment où le stylo se pose 
sur les cases vides, et que je suis sur le point d'écrire saudade,  je me ravise en 
reconnaissant  que  je  suis  en  train  de  reproduire  cette  habitude  enfantine 
d'écrire n'importe quoi. Je  laisse la grille incomplète et me sers du journal pour 
emballer la carcasse évidée, que je jette dans la poubelle, ensuite de quoi je sors 
le sac pour que Jeanne ne me reproche pas l'odeur de poulet dans l'appartement. 
Je  me fais  couler un bain. Du  bout du pied, je m'assure de la  température de 
l'eau  et  me  contorsionne  quelque  peu  pour  entrer  dans  la  baignoire.  La 
porcelaine est froide, le choc thermique immédiat. Un  peu comme ces amateurs 
de  peintures  qui  ne  se  sont jamais  risqués  à  tenir  un  pinceau,  j'ai  toujours 
préféré regarder l'eau que d'y  plonger. Je  sens mon corps glisser et essaie de 
prendre appui  afin  d'éviter de  m'enliser.  Ma  main  ne  trouve  rien  à quoi  se 
retenir et je  m'enfonce  en  me  heurtant la  tête  sur  l'émail.  Tout se  déroule 
rapidement: en une fraction de seconde, je me retrouve la  tête sous la  surface, 
les yeux fermés. Je suis immobile. Sans m'être assommé ou blessé, je retiens ma 
respiration en me concentrant uniquement sur le silence. Ma cage thoracique se 
gonfle,  mon  pouls  s'accélère.  J'éprouve  cette  sensation  anxiogène  familière. 
Quand j'ouvre enfin les yeux,  j'aperçois le  plafond ondoyer au-dessus de  moi. 
Une  question étrange me vient en tête: ai-je perdu pied ou, au contraire, ai-je 
provoqué cette chute? Je ne saurais le dire et ne distingue bientôt plus l'envers 43 
de l'endroit; je n'ai comme seul repère que le plafonnier, duquel me provient une 
lumière voilée. 
J'ai  déjà  failli  me noyer lors d'un voyage en famille  à  Atlantic  City.  Devant 
l'immensité de l'océan, où la ligne d'horizon délimitant le ciel et la  mer n'existe 
pas,  j'étais  impressionné.  Tout  se  confondait  en  bleu.  Tandis  que  j'avançais 
péniblement, en trouvant appui sur le sable fin,  les vagues déferlaient sur mon 
corps. Le choc était brutal, il  était bon. Je fixais ce point imaginaire au loin et, au 
terme  d'efforts  soutenus,  je  progressais.  Sans  que  je  m'en  rende  compte,  le 
ressac m'emportait, à un point que je me suis retrouvé beaucoup plus loin que je 
ne l'aurais cru. J'avais  perdu le point de repère que je  m'étais juré de ne pas 
lâcher des yeux. Immédiatement, j'ai été pris de panique. Mes pieds et mes bras 
battaient en tout sens, mais je demeurais sur place. Plus je me débattais, plus je 
m'épuisais et plus je m'épuisais, plus je m'enfonçais. Ma  voix était avalée par le 
vent. Mon corps par la mer. 
Je  ne sais plus comment je suis revenu sur la plage, le souvenir demeure flou, 
mais je me rappelle qu'après avoir ouvert les yeux, j'ai vu le visage de mon père. 
Il  me  parlait.  Ses  lèvres  remuaient  frénétiquement,  sans  qu'aucun  son  ne 
parvienne jusqu'à mes oreilles. Je  n'ai jamais su ce qu'il m'a dit, alors que j'avais 
failli  mourir. Au  bout de longues minutes, j'ai recouvré mes sens et, une fois  la 
peur passée, j'ai  ressenti un état de bien-être. Même  si  l'impression de  cette 
noyade à  laquelle j'ai  échappé demeure forte,  les  détails  n'en sont pas  pour 
autant  précis.  La  tête  sous  l'eau,  dans  le  bain,  je  retrouve  un  peu  de  cette 
intensité, de cette indicible expérience, et j'essaie de reconquérir ce corps à la 
dérive sur les eaux affolées de l'Atlantique. 44 
CHAPITRE 10 
Je  ne sais pas si  j'ai volontairement oublié les boîtes que j'ai récupérées dans 
la chambre à débarras de la maison familiale, mais, en sortant du bain, je me suis 
dirigé vers la  garde-robe pour voir si elles ne contenaient pas des traces de ce 
souvenir qui a refait surface. Lorsque ma mère m'a remis ces boîtes, elle m'a dit 
qu'elles  contenaient  des  images  d'anniversaire,  de  sorties  en  famille,  des 
portraits qui  recensaient les  premières années de  ma  vie,  des  photographies 
prises par mon père. Après avoir dissimulé les boîtes sous la couverture, je n'ai 
pas une seule fois  ressenti le besoin de les ouvrir, comme si j'attendais à la  fois 
un moment propice et une sorte de volonté que je ne me connaissais pas. 
Il a fallu que je vide l'espace pour avoir accès aux albums rangés au fond de la 
garde-robe, sous une couverture et une foule d'objets. Une fois  l'espace dégagé, 
j'ai laissé un passage pour les y remiser une fois que j'aurais terminé. 
En  apercevant les trois boîtes sur la  table de la  cuisine,  il  m'est impossible 
d'anticiper qu'elle sera ma réaction. Pour l'instant, je me demande comment j'ai 
pu laisser ce souvenir se frayer un chemin jusqu'à moi. Je conclus que ma tête, en 
heurtant la  baignoire, a subi un impact assez important pour que la  méfiance 
dont je fais  habituellement montre se dissipe. De vagues images persistent sans 
que je conserve le contrôle sur mes pensées. Avec précaution, je défais les rabats 
de  la  première  boîte.  À  l'intérieur,  quatre  albums  identiques.  Une  fois 
l'étonnement passé, car je m'attendais à trouver les photographies pêle-mêle et 
reliées entre elles par un élastique, j'hésite entre les feuilleter ou m'attarder aux 
deux autres boîtes. Celles-ci  renferment également des albums photos. Au  total, 
il s'en trouve douze sur la table. 
J'en prends un au hasard et,  machinalement, le  parcours sans trop d'intérêt. 
L'album  se  présente  comme  le  roman  d'une  époque  révolue,  les  images 
s'alignant les unes à la suite des autres, s'oubliant dès que le regard se porte sur 45 
la suivante. La plupart de ces images me laissent indifférent, comme si j'assistais 
à la vie d'un autre et à ses souvenirs désincarnés. C'est ce que je crois, jusqu'à ce 
que  je  sois  confronté  à  cette  image  où  mon  ami  Maxime  et  moi  avons  été 
photographiés dans notre repaire.  La  résurgence, provoquée par la  vue de la 
photo,  est  immédiate  et  prend  forme  dans  mon  esprit.  Les  yeux  fermés, 
l'impression de me revoir dans la remise et de faire face à mon père; d'entendre 
sa voix grave, de retrouver son visage, dissimulé derrière l'appareil photo, me 
gagne peu à peu. 
En  y installant une causeuse, une télévision qui  ne fonctionnait plus et une 
lampe, recréant ainsi une véritable maison, Maxime et moi  passions la  majorité 
de notre temps à discuter de tout et de rien. Après l'école, nous nous rendions 
dans notre repaire, jusqu'à ce que nos parents viennent nous chercher. Parfois, 
ils  nous accordaient le  droit d'y passer la  nuit, à condition que ce soit congé le 
lendemain. Ils se doutaient que nous ne nous coucherions pas de sitôt. Mon père 
venait me chercher après son travail et,  un  jour, en gravissant l'échelle, il  est 
apparu dans l'embrasure de la  porte avec son appareil  photo autour du  cou. 
Avant d'entrer, il nous a dit: 
« Les  garçons,  je  pense  que  vous  aimerez  conserver  un  souvenir  de  cet 
endroit ». 
Par la suite, il  nous a demandé de l'ignorer, afin qu'on n'aille pas croire à une 
mise en scène et il a appuyé sur le déclencheur. Chlak. 
J'ouvre les yeux et me retourne brusquement. Une brise m'a chatouillé le bas 
de la  nuque,  j'ai  senti derrière  moi  une  présence.  Le  mur est d'une  couleur 
mordorée, au centre duquel un cadre est accroché. À l'intérieur, une image de 
Jeanne et moi. 
Mon  regard  se  reporte  sur  l'album  ouvert  sur  la  table.  La  photographie 
représente ce  moment précis  où  Maxime  et moi avons  fait  semblant  devant 
l'appareil. Mon père avait raison, je dois l'admettre : je suis content de conserver 46 
un  souvenir de  cet endroit,  alors  qu'il  n'est  plus  là  pour me  le  rappeler.  Je 
ressens toutefois  une espèce de vide  par rapport à  cette photo.  Ce  n'est pas 
l'image en tant que telle qui provoque ce sentiment, mais mon rapport à celle-ci. 
Comment est-il  possible que, jusqu'à ce  que j'y sois confronté, j'aie  oublié cet 
épisode de ma vie? D'innombrables moments associés à cet endroit- auxquels 
je n'ai plus pensé jusqu'à ce jour- résident peut-être quelque part, perdus dans 
ma mémoire, sans que je le  sache. Et combien, combien de ces souvenirs ai-je 
enfoui volontairement ou non en m'efforçant d'accepter la  présence de certains 
d'entre eux et de confiner certains autres à l'oubli? 
J'émerge étourdi de mes pensées et réalise qu'un important laps de temps 
s'est écoulé. L'horloge m'indique qu'il ne me reste que très peu de temps avant la 
fermeture du dépanneur. Je  m'y rends au pas de course et achète une caisse de 
bière. Au  comptoir, j'hésite un  instant et, voyant l'empressement du commis à 
compter sa caisse avant de mettre la  clé  dans la  porte, je  comprends qu'il  ne 
souhaite  pas  assister  à  mes  questionnements  intérieurs.  Je  m'empresse 
d'ajouter: 
«Avec un paquet de cigarettes. 
-Quelle marque? me demande-t-il sur un ton bourru. 
-Je  ne sais pas. 
-C'est pas pour vous? 
-Un paquet bleu, quelque chose qui ressemble à la couleur de l'océan. » 
En  reprenant place devant mes albums, je continue d'en explorer le contenu. 
Les photos sont si savamment ordonnées qu'il est facile de situer chacune d'elles 
et d'y voir une évolution continue. Je finis par tomber de sommeil au milieu de la 
nuit, je crois, passablement ennuyé. 47 
Le  lendemain matin, un peu amoché, je me réveille avec une amertume en 
bouche.  Sur la  pellicule  plastique  recouvrant  mes  photos,  un  filet  de  salive 
séchée  témoigne  de  ce  sommeil  profond  et  sans  rêve.  En  apercevant  les 
bouteilles vides alignées sur la  table, je  m'explique mieux ce  mal  de tête qui 
m'interdit tout mouvement brusque. j'ai bu plus de bière que je l'aurais cru. je 
devrai  en  acheter d'autres.  Le  cendrier  déborde  de  mégots.  Il  faudrait  que 
j'ouvre les fenêtres et allume le ventilateur au-dessus du poêle. Confus, je ne me 
souviens  pas  immédiatement  du  déroulement  de  la  soirée.  Mon  regard 
s'accroche à cette photo qui, si  la  veille elle m'a laissé une forte impression, ne 
provoque pour ainsi dire à peu près plus rien, du moins rien de comparable. Elle 
ne  me  laisse  pas  insensible  pour  autant,  mais  je  crois  avoir  vécu  certains 
événements  avec  une  telle  attention  et  une  telle  intensité  qu'il  me  paraît 
improbable, ce matin, de retrouver cet abandon et de les revivre dans le même 
état d'esprit. Et si l'on ne pouvait revivre un souvenir qu'une seule fois, les autres 
fois étant de pâles copies perdant de leur authenticité? Je  range les albums dans 
leur boîte et ramasse les bouteilles vides avant de sauter dans la douche. 
Sans doute à cause de l'humidité et du confort que me procure le jet apaisant, 
je m'abandonne à une sorte d'engourdissement. L'eau ruisselle sur mon corps, je 
vois les gouttelettes s'amonceler sur ma  peau, mais je ne ressens rien. Je  fais 
abstraction de mon environnement et de moi-même et, absent, j'erre dans les 
méandres de  mes  pensées désordonnées,  sans  m'accrocher à  aucune  d'elles. 
J'essaie de retrouver les  mêmes dispositions qui  m'ont permis de  revivre cet 
épisode représenté par la photographie à laquelle je me suis attardé une partie 
de la soirée. Je  n'y parviens pas. En  sortant de la douche, je trace sur le miroir 
embué des lettres, des mots, des bouts de phrases qui  me viennent à l'esprit. 
j'essuie du  revers de la  main la  surface et recommence l'exercice à  quelques 
reprises. 48 
En  parcourant de  nouveau  mes  photos,  je  remarque  qu'elles  sont toutes 
ordonnées selon la  chronologie des événements de ma vie.  Bien entendu, il  est 
logique  de  procéder de cette manière;  la  plupart des albums de  famille  sont 
structurés de la sorte. Ainsi, l'image sur laquelle je suis étendu sur le plancher de 
ma  chambre,  entouré  de  blocs  de  bois  et de  jouets  de  plastique,  regardant 
directement mon père derrière son appareil, se trouve avant la photographie où 
l'on  me voit souffler sur les  six  bougies  de  mon  gâteau d'anniversaire.  Cette 
dernière a  été captée à  mon  insu.  Je  n'ai  pas eu  le  droit de  me servir de la 
tondeuse à gazon avant d'avoir réussi à la  faire démarrer, ce qui est illustré sur 
la  même page, pas plus que ma bicyclette n'a perdu ses roues de soutien avant 
que j'aie atteint un certain équilibre. 
En  regardant  attentivement  chacun  de  ces  moments,  je  comprends  que 
plusieurs indices comme la couleur des murs, la longueur des cheveux, les traits 
des  visages  deviennent des  indications  temporelles  me  permettant de  mieux 
situer chacun des souvenirs, mais comment alors expliquer que certaines de ces 
photographies ne provoquent de prime abord aucune réminiscence et qu'il m'est 
possible,  rien  qu'en fonction  de leur position dans le  temps,  de me rappeler 
certains de ces événements oubliés? Cette photo, sur laquelle je suis assis sur les 
genoux de mon grand-père, n'évoque absolument rien, jusqu'à ce que je constate 
qu'elle se trouve après l'anniversaire de mes six ans et avant celle où l'on voit un 
plâtre entourant mon bras droit. Je  parviens alors à me souvenir de cette fête 
organisée en l'honneur de  mon grand-père.  Ce  dernier venait de prendre sa 
retraite de l'hôpital où il  travaillait et la famille s'était réunie pour souligner ce 
départ, après trente-cinq ans de service. En revisitant cet événement, je ne peux 
toutefois pas affirmer avec certitude m'en souvenir clairement. 
Les  souvenirs  représentent  bien  plus  que  des  anecdotes  à  raconter;  leur 
accumulation  définit  une  personne,  forme  son  caractère,  son  unicité.  Ils 
constituent des strates complexes de l'identité; de la  matière autour du vide qui 49 
nous habite dès la naissance. Pour un nouveau-né, tout est à apprendre: ramper, 
marcher, parler, prendre connaissance de son environnement et de soi.  Nous 
naissons  sans  mémoire  et  chacun  des  gestes  que  nous  posons  a  dû  être 
mémorisé.  L'apprentissage  de  la  vie  se  fait  à  coup  de  souvenirs  que  nous 
emmagasinons. 
L'amnésie  n'est  pas  simplement  la  perte  de  la  mémoire,  mais  la  perte 
progressive de son identité, la  déchéance de soi.  Et  si,  me suis-je demandé, à 
partir d'une simple position dans un album photos, j'avais prêté à ces images du 
passé de faux  récits et que j'en étais venu à  tenir une version des faits  pour 
palier à ce vide qui m'habite, une version erronée du souvenir à laquelle j'aurais 
fini par adhérer, en me convainquant qu'elle soit réelle. Et si mes souvenirs ne se 
destinaient pas à  un oubli? Après tout, l'épisode du  repaire a  non seulement 
provoqué  la  résurgence  de  cet  après-midi  où  mon  père  nous  avait 
photographiés, mais  de là  a  découlé un  pan de  ma  vie  dont j'avais jusque-là 
perdu la trace. 
À partir de ce que j'ai dissimulé aux autres, parce qu'en premier lieu je me le 
suis dissimulé à  moi-même, j'ai peut-être développé un personnage si  réel,  si 
ancré en moi qu'il m'a suffi de le laisser prendre la parole en m'effaçant derrière 
lui.  J'ai  fini  par devenir celui  que j'ai  inventé de  toutes  pièces,  tandis que la 
personne que je suis a en quelque sorte été reléguée à un rôle de figuration. Ma 
mémoire a fini par défaillir, me laissant seul avec ce personnage que j'ai appris à 
connaître.  La  fascination  pour ce  dernier a  pris le  dessus et je  me  suis alors 
enfoncé  trop  profondément  dans  la  peau  de  ce  calque  de  moi-même.  Ce 
processus  ne  s'est probablement pas  manifesté  du  jour au  lendemain,  mais 
graduellement. À présent, figé à mi-chemin entre celui que je suis et celui que j'ai 
enfoui dans le no man's land de mon existence, je réalise que je ne sais rien de 
mon présent, car celui-ci ne s'est érigé que sur des fabulations. 50 
Pris d'un vertige, je chasse de mon esprit ce délire passager. Je  n'ai encore 
rien avalé de la  journée et dois souffrir d'hypoglycémie. Le  sandwich que je me 
prépare me permet de reprendre le cours normal de cette journée de congé que 
je sentais déraper. Plus jamais, me suis-je dit, je n'abuserai de l'alcool comme je 
l'ai fait. Je  range les boîtes et replace la garde-robe dans l'état dans lequel je l'ai 
trouvée. Écrasé devant le téléviseur, j'attends impatiemment le retour de Jeanne. 
Durant une pause publicitaire, je  referme les  fenêtres.  Le  vent qui  souffle est 
frais et ma femme n'est pas là.  Et ces pensées que je n'arrive pas à oublier me 
donnent froid dans le dos. 51 
CHAPITRE 11 
J'entends la  porte se refermer. J'attends cinq minutes, puis, une fois  certain 
que ma femme ne reviendra pas, je prends un album dans une des boîtes et le 
glisse  dans mon sac,  avant de me  rendre  au travail.  C'est ainsi  que s'amorce 
dorénavant chacune de mes journées. 
Si  j'ai gardé secret les termes de ce  tête-à-tête que j'ai  eu avec  moi-même 
durant son  absence,  je  n'ai  pas  plus  révélé  à  Jeanne  l'existence  des  albums 
photos et du chavirement qu'ils ont provoqué. Elle n'a pas à savoir pour l'instant; 
par amour, je la maintiens à l'écart de mes élucubrations qui occupent de plus en 
plus mes pensées. Je n'ai pas le courage de lui avouer quoi que ce soit. 
On ne change pas complètement du jour au lendemain. J'ai mis tant d'années à 
devenir celui que Jeanne connaît qu'effectuer le chemin inverse et désapprendre 
celui que je suis en retrouvant l'origine de mes souvenirs est un travail ardu que 
je dois effectuer seul. Je souhaite découvrir qui est réellement le Thomas sur les 
photographies, celui  que je  ne  reconnais  qu'à  moitié,  celui  qui  a  prêté à  ces 
images de faux  récits et qui  a  fini  par  y  croire, avant de le  lui  présenter; en 
somme, placer ma femme devant le fait accompli. Si je lui révèle la vérité de but 
en blanc, en regrettant de lui avoir à ce point menti durant toutes ces années, 
elle sera plus encline à  me le  pardonner que si  je lui  avoue d'emblée être un 
menteur.  D'ailleurs,  je  ne  sais  même  pas  s'il  s'agit  de  mensonges  ou  tout 
simplement le fait que je ne lui  aie jamais avoué le  fond de mes pensées. Je  me 
vois mal lui dire : « Tu sais, Jeanne, je ne suis pas celui que tu crois. Je  ne le sais 
pas  moi-même.  C'est  ce  que  j'ai  découvert  dans  mes  albums  photos.  Mes 
souvenirs sont organisés de manière à ce que, même si je ne me rappelle pas de 
l'un d'entre eux,  il  me suffit de le  replacer dans le cours de  ma vie  pour  faire 
apparaître l'événement. Tu as marié un homme qui souffre d'amnésie. Quand il 
te raconte des anecdotes de jeunesse, eh bien, il ne sait plus discerner le vrai du 52 
faux.  D'ailleurs, il  ne sait même pas s'il existe une vérité ou un mensonge. Ces 
souvenirs sont issus de son imagination, c'est là  qu'ils se sont développés, parce 
que figure-toi qu'il invente des détails, trafique les scénarios et finit par y croire. 
C'est ce qu'il a toujours fait.  Ces  photos sont tout ce qu'il me reste de mon père. 
Elles nous unissent par leur fragilité. Son absence est inscrite en filigrane de ma 
présence et, plus je regarde chacune des images, plus l'incertitude s'installe. Je 
ne sais pas qui je suis, pas plus que je ne sais qui il est.» 
La commotion qu'un tel aveu produirait nous isolerait l'un de l'autre et notre 
couple  finirait  immanquablement  par  ne  plus  exister,  comme  ces  souvenirs 
perdus qu'il me faut reconquérir. Nous deviendrions un homme et une femme 
ayant partagé un bout de  chemin et qui  continueraient dorénavant chacun de 
leur côté. Certains couples ont recours à des thérapies, à des séances où chacun 
doit s'éloigner de l'autre  pour se  retrouver et faire  le  point.  C'est ce  que je 
m'apprête à  faire,  sans  que  les  gens  de  mon  entourage ne  soupçonnent cet 
isolement. C'est la seule avenue possible. Et ce que je sais faire de mieux. 
Les  semaines suivant le  retour de Jeanne se déroulent dans cette espèce de 
brouillard intérieur où  le  temps se confond et je  ne discerne  bientôt plus  le 
présent du passé, les semaines des jours, les heures des minutes, les souvenirs 
de  l'oubli.  j'évolue  sur  le  pilote  automatique,  répétant  des  gestes  assimilés 
auxquels je n'ai pas à réfléchir, répondant à des questions par des réponses que 
mes  différents  interlocuteurs veulent entendre.  Il  n'est pas  facile  de  ne  rien 
laisser paraître de ce qui se trame derrière ces yeux bleus impassibles. 
Un jour, Benoît me fait remarquer un changement dans mon attitude. 
«Tu as l'air plus épanoui, est-ce que je me trompe? Tu  quittes souvent plus 
tard, tu écourtes tes pauses, parfois tu n'en prends pas, tu apportes des dossiers 
à la maison. 53 
- Tu  sais, Benoît, dernièrement, j'ai réalisé mon manque d'investissement. 
Avant,  je  faisais  mon  travail,  je  le  faisais  bien,  mais  je  n'y  trouvais  aucune 
satisfaction. 
-Crise de la trentaine avancée? 
-Ça  doit, oui, que je lui réponds, pour couper court. » 
La  réponse parait le satisfaire et nous n'abordons plus le sujet. Les  dossiers 
dont je m'occupe se règlent rapidement, sans erreurs, et je me débrouille pour 
dénicher de nouveaux clients. Chaque fois que j'en ai  l'occasion, je glisse un mot 
à  propos de notre entreprise et demande à  mes contacts d'en faire  autant. Je 
laisse sur les gens une telle impression que je n'ai pas à le leur demander, qu'ils 
en parlent à leur tour. Si  Benoît quitte le bureau plus tôt, j'en profite pour tout 
mettre de côté et m'abandonner à mes albums. Ce n'est pas facile, bien entendu, 
et la gestion de mon temps devient une préoccupation capitale. Mentir n'est pas 
compliqué, mais demande de l'organisation. Heureusement, je suis comptable et 
je n'ai jamais rien laissé au hasard. 54 
CHAPITRE 12 
À la maison, il  n'est pas plus difficile de mentir à Jeanne. Quand elle lit avant 
de se coucher, j'en profite pour sortir faire mon jogging. C'est ce que je lui  dis, 
invoquant un surplus de poids naissant. Chaque soir, j'enfile mes vêtements de 
sport, dans lesquels je glisse quelques photos et me rends dans ce parc où, assis 
sur un banc, j'essaie de retrouver, à la lueur du réverbère, le souvenir associé à 
chacune d'elles. Je reviens en courant, couvert de sueur, pour qu'elle ne se doute 
de rien. Je  saute sous la  douche et rejoins ensuite ma femme qui dort à poings 
fermés. Je ne m'endors jamais immédiatement. 
Un jour, je me rends à l'université où j'ai terminé mes études en finances. Un 
professeur, avec qui je suis en bon terme, y enseigne toujours. Je le rencontre en 
prétextant vouloir redonner à cette université qui  a  assuré ma  formation en 
offrant un stage à l'étudiant présentant le plus de potentiel. Quelques jours plus 
tard, un jeune homme se présente au bureau, alors que je suis seul. Une fois  par 
semaine, je lui remets des dossiers à compléter et à vérifier. Bien entendu, mon 
collègue n'est au courant de rien et, afin d'acheter le silence de cet étudiant, je lui 
verse un salaire. Je  continue ainsi à déléguer et, au bout d'un certain temps à 
mener une double vie de la sorte, je craque. Littéralement. 
Les photos occupent de plus en plus mon esprit et, malgré une gestion de mon 
temps bien réglée, je n'en peux plus.  j'ai non seulement développé un intérêt 
pour  mon  passé,  mais  celui-ci  s'est  transformé  en  véritable  obsession.  j'ai 
pourtant tout mis en œuvre pour ne rien laisser paraître et je crois que je réussis 
bien, mais, lorsque je réalise que je suis en train de me perdre, de m'éparpiller, 
que mon masque s'effrite, je me dis que tôt ou tard, on finira par me découvrir. Je 
sens que le contrôle m'échappe. 55 
Benoît est surpris, un matin, de me retrouver au bureau si tôt. J'ai profité de la 
matinée pour travailler sans relâche et mettre de  l'ordre dans les  nombreux 
dossiers. Je  n'ai  pas  une  seule  fois  ouvert mes  albums  photos.  Mon  collègue 
paraît endormi, encore dans les vapeurs d'une nuit trop courte avec Anne-Marie. 
Son parfum emplit la pièce. 
« Je sors cinq minutes me dégourdir les jambes. » 
Il  ne répond pas et continue de se préparer un café.  Moins de cinq minutes 
plus tard, je trouve une cabine téléphonique. 
« Benoît, c'est moi. Je ne reviendrai pas au bureau. 
- Hein, euh, c'est correct. Je  pense que tu en fais  assez ces temps-ci pour te 
permettre une journée de congé. On se verra demain. 
- Non, non, tu ne comprends pas. Je  ne reviendrai pas. Je  ne veux plus rien 
savoir du métier de comptable. Je te vends mes parts de l'entreprise. 
- Quoi? Thomas? » 
Je raccroche. 
Sur mon bureau, les différents dossiers en cours sont savamment ordonnés. 
J'ai  laissé  pour  chacun  d'eux  des  directives  précises.  Il  n'y  a  pas  de  note 
explicative quant aux raisons de mon brusque départ, seulement trois sous noirs 
collés sur un bout de papier sur lequel j'ai écrit au feutre: «Jusqu'à la mort. Pour 
m'éviter de longues procédures judiciaires, tu  imiteras ma signature pour les 
papiers officiels. Je te fais confiance. Amitiés. » Sous ce court texte, ma signature. 
Quand nous avons fêté le cinquième anniversaire du bureau, Benoît m'a offert 
un assortiment de couteaux haut de gamme.  Comme  le  veut la  tradition,  il  a 
inclus trois sous noirs, pour conjurer le sort, et a écrit: « Jusqu'à la mort. » 
Au  moment d'écrire  ces  lignes,  je  me  suis  imaginé  Benoît,  complètement 
paniqué, débarquant à la  maison et demandant à Jeanne ce  qui se passe avec 
moi.  N'y comprenant rien, elle le  questionnerait et j'aurais des comptes à leur 
rendre. Je  ne suis pas encore prêt. Ainsi, sous ma signature, j'ai donné rendez-56 
vous à  Benoît une semaine plus tard dans un parc en lui  enjoignant de ne pas 
chercher à me retrouver ou à communiquer avec ma femme. En  post-scriptum, 
j'ai insisté sur le  fait que je me porte bien, de ne pas s'inquiéter, et que je lui 
expliquerai. Quant à savoir si  je m'y présenterais, il est encore trop tôt pour le 
savoir. 57 
CHAPITRE 13 
Comme je ne travaille plus, les chances que Jeanne soupçonne cette tromperie 
sont immenses. Ainsi, chaque matin, je sors un peu avant elle et me dirige vers le 
métro, toujours à la même heure. Une station plus tard, je débarque et reviens 
tranquillement chez moi. Pour éviter de croiser ma femme sur le chemin, je fais 
attention  de  ne  pas  emprunter  le  même  trajet  qu'elle.  Une  fois  rentré,  je 
reprends inlassablement mes albums photos. J'ai  cette impression de  ne  pas 
aller au bout de ce que j'ai entrepris; quelque chose est manquant. 
Pour ce qui est de ma mère, je sais qu'elle n'appellera pas immédiatement à la 
maison. Lorsqu'elle remarquera mon absence du bureau, elle croira que je suis 
malade  et,  le  lendemain,  si  je  n'y  suis  toujours  pas,  elle  commencera  à 
s'inquiéter. Me reste plus qu'à espérer que Benoît et ma mère ne se rencontrent 
pas. 
Ce  matin, en revenant du métro, je crois voir la  silhouette de Jeanne au bout 
de la rue. Pourtant, ce n'est pas là son itinéraire habituel, me dis-je en essayant 
tant bien que mal de disparaître en m'adossant contre l'immeuble. La  distance 
nous séparant est si grande que je ne peux avec certitude confirmer qu'il s'agit 
bien de ma femme.  Elle  tourne au carrefour et se dirige dans ma direction. Je 
rebrousse  chemin  et  entre  dans  le  premier  commerce  à  ma  portée. 
Heureusement, la  pharmacie est ouverte à cette heure. En  traversant les allées 
nonchalamment,  afin  de  tuer  le  temps,  j'échoue  au  rayon  des  fournitures 
scolaires.  Devant moi,  sur l'étal des articles en solde,  des dizaines de cahiers 
noirs identiques sont empilés. Je me revois tirer le bras de mon père: « J'en veux 
un,  j'en  veux  un,  s'il  te  plaît ».  Et  lui : « Pour en  faire  quoi »?  « Pour ne  pas 
oublier». C'est lui  qui  m'a acheté ce  premier cahier. Ce geste a  été important 
pour moi;  ce cahier  m'a permis de  franchir l'enfance  sans trop de  douleur en 
acceptant la solitude. Je n'ai jamais pris le temps de remercier mon père. 58 
Quand je sors de la pharmacie, je vérifie que ma femme ne se trouve pas dans 
les environs et je rentre par les ruelles. 
En revivant les événements de ma vie comme je le fais,  il  ne me reste que de 
vagues impressions qui s'estompent graduellement. Comme si le souvenir, aussi 
précis  et aussi  émotivement chargé  qu'il  est au  moment de  me  le  rappeler, 
perdait de sa vérité avec le temps. Si  j'ai pu oublier la  plupart de ces images au 
cours des années, qu'est-ce qui me garantit que je ne les oublierai plus? Et si  je 
perds ces albums, imaginant que, pendant mon absence, un incendie se déclare 
et emporte tous mes souvenirs? 
Le  choc du présent et du passé rend ce dernier trop éphémère pour que je 
puisse espérer le  comprendre sans trouver un  moyen d'ancrer mes souvenirs 
dans le réel. En somme, il  me faut intégrer mon passé dans ma vie, sans quoi il se 
destine à l'oubli. Si jusqu'à ce que ma mère me lègue ces albums photos je n'avais 
pas ressenti le besoin de confronter ce passé, j'ai quand même toujours su qu'un 
jour  ou  l'autre  il  me  faudrait  le  faire.  Je  comprends  alors  pourquoi  j'ai 
impulsivement acheté ces cahiers. Ils  me serviront à assimiler celui que je suis 
sans craindre de l'oublier de nouveau. L'écriture en tant qu'empreinte indélébile 
de ma présence qui s'est trop longtemps effacée. 
Par où commencer?  J'inscris cette question dans le bas de la première page. Je 
n'ai  rien écrit depuis ce qui me semble une éternité. Bien sûr, il y a eu cette fois 
dans la salle de bains, sur mes mains, et cette autre, sur le miroir, mais c'est la 
première fois que j'ose fixer des lettres sur du papier. 
Mon plan est simple. Je l'ai retourné dans ma tête jusqu'à le croire sans faille. 
En  apprenant qui je suis et comment j'en suis venu à  incarner ce  personnage, 
celui  que j'ai  été  jusque-là  cèdera progressivement sa  place  pour disparaître 
complètement.  Il  me suffit de ne pas changer drastiquement et, tant et aussi 59 
longtemps  que  nous  nous  côtoyons  dans  le  quotidien,  Jeanne  ne  se  rendra 
compte de rien, aveuglée par la routine. Les transformations seront si mineures 
que, à son insu, ce personnage qu'elle a sous les yeux se retirera lentement et je 
reprendrai la place qui me revient; celle que j'ai perdue, que j'ai volontairement 
laissée aller. 60 
CHAPITRE 14 
Le  repas est presque terminé lorsque Jeanne arrive du travail.  Des  bougies 
scintillent sur la table. J'accueille ma femme en lui offrant un verre de vin, avant 
qu'elle ait le temps de retirer son manteau. 
« En quel honneur? 
- Ça  fait  longtemps, il  me semble, qu'on a soupé en prenant le  temps. J'ai 
préparé un saumon en croûte. » 
Je l'invite à passer au salon pour l'apéritif. 
« Tu ne sais pas qui j'ai vu, aujourd'hui, commence-t-elle. 
-Non. Est-ce que j'ai des chances de deviner? 
-Josiane, mon amie d'enfance. » 
Ce prénom ne m'est pas étranger, Jeanne a sûrement déjà dû me parler d'elle. 
Sans doute que je ne l'écoutais pas à ce moment-là, car je ne vois vraiment pas de 
qui il peut s'agir. Je  la laisse poursuivre. Peut-être me fournira-t-elle des indices 
qui me permettront de me joindre à la conversation. La situation aurait été plus 
simple si elle m'avait parlé d'un meuble ou d'un rideau. 
« Sur l'heure du dîner, on est allé prendre un café.  Je  suis même arrivée en 
retard, parce qu'on parlait et je n'ai pas remarqué l'heure. 
-Et  elle va bien? Rappelle-moi ce qu'elle fait, déjà. 
- Électricienne. Mais elle est en congé de maternité. Elle était à l'hôpital pour 
une échographie. Un  garçon. Ils  vont l'appeler Thomas. Je  ne trouve pas ça très 
beau, toi? me lance-t-elle à la blague. » 
Avant  d'enclencher  le  processus  au  cours  duquel  je  me  dévoilerai 
progressivement à  ma  femme,  je  dois  toutefois  en vérifier la  validité auprès 
d'elle. Je  ne sais pas par où commencer. Tandis que je réfléchis à une entrée en 
matière, Jeanne continue de parler en me balançant de ces sourires auxquels je 
ne peux résister. 61 
« À un moment, la  conversation a dérivé vers son anniversaire de quatorze 
ans, je ne sais plus pourquoi, peu importe. Je l'écoutais parler, mais je ne savais 
pas de quoi elle parlait. Pourtant, j'étais là, moi aussi. Elle me racontait que  ... » 
Je  perds un bout de la conversation. Par  où  commencer? Cette question en 
boucle dans ma tête. 
« ...  c'est juste que je me suis rendu compte que nous avions chacune une 
version différente. Je  ne lui  ai  pas dit,  mais je  ne sais pas comment elle  a  pu 
penser cela.  En  même temps, peut-être qu'elle se disait la  même chose.  Deux 
versions  d'un  même  événement,  mais  j'imagine  que  c'est  à  cause  de  la 
perception que  ... 
-Le  temps, la mémoire. 
-Hein? 
-Il ne t'est jamais arrivé de regarder une photographie de toi  étant plus 
jeune  et  d'avoir  l'impression  qu'elle  pouvait,  selon  les  circonstances, 
évoquer différents souvenirs? » 
Ma  pensée  ne  doit  pas  être  claire,  puisqu'elle  me  lance  un  regard  empli 
d'incompréhension.  Je  me  suis  aventuré  un  peu trop  loin.  Soudain,  j'ai  peur 
qu'elle  se  doute  de  quelque  chose.  Je  reformule  pour  ne  rien  montrer,  en 
abordant l'hypothèse autrement. Entre-temps, Jeanne remplit nos verres. 
« Je veux dire, en théorie, à partir de cette image, il  ne devrait exister qu'une 
seule version du souvenir, ou du moins, une seule qui ne soit pas altérée par une 
foule de facteurs, non? 
-J'imagine, oui. Comme avec Josiane. Nos versions ne correspondaient pas à 
cause du temps et de la mémoire. Elles se sont transformées. 
-Exact. Et je parie que, si tu la revois dans deux semaines ou un mois, toutes 
deux vous aurez adapté votre discours sans vous en rendre compte. 
- Et pourquoi, au juste, tu me parles de cela, je veux dire, je comprends, mais 
je ne suis pas certaine de savoir où tu veux en venir?» 62 
Elle  sait quelque chose et veut me l'entendre dire. J'en suis persuadé. Je  ne 
peux pas lui révéler l'existence de ces albums photos, pas maintenant, pas avant 
d'avoir découvert qui je suis réellement. Elle n'accepterait pas ... Les  pensées se 
multiplient, se bousculent et,  tandis que je  la  vois attendre une  réponse à  la 
question qu'elle a  formulée,  question dont je  ne me souviens déjà plus, je  lui 
lance, pour détourner le sujet : 
«Jeanne, il faut que je te dise ... mon père n'est pas mort. » 
Je  ne  m'attendais  pas  à  une telle  réaction  de  sa  part.  Elle  accueille  cette 
confidence avec un sourire, que j'interroge. 
« Penses-tu  vraiment  que  tu  as  réussi  à  me  le  cacher  durant  toutes  ces 
années? Chaque fois  que j'abordais le  sujet, tu t'organisais pour parler d'autre 
chose. Je  n'ai pas insisté et j'attendais que tu m'en parles. Il  fallait que ça vienne 
de toi et non pas de moi. Je me suis dit que tu finirais par me l'avouer et, même si 
j'estime que tu aurais dû le  faire  plus tôt,  je suis contente que tu l'aies enfin 
fait. C'est un premier pas qui ne doit pas être évident, Thomas. Je ne t'en parlerai 
plus; j'attendrai. Je t'attendrai. » 63 
CHAPITRE 15 
J'appelle Christian, la veille de notre partie, pour l'informer que je ne pourrai 
pas m'y présenter. Une entorse à la cheville.  Il  me demande de le  rappeler dès 
que je serai rétabli. 
Je  rejoins  Jeanne  dans  le  lit.  Elle  tient  sa  promesse,  n'évoquant  pas  la 
discussion que nous avons eue à propos de mon père. Les pièces du casse-tête se 
mettent en place dans ma tête. Je lui ai révélé cette vérité, sans pour autant avoir 
à dévoiler  mes  intentions  par  rapport à mes  albums  photos.  Je  ne  sais  pas 
comment je parviendrai à les lui dissimuler, tout en les consultant. 
Je me glisse sous les couvertures. 
«C'était qui? 
-Christian. Je lui ai dit que je n'irais pas au tennis, demain. 
-Pourquoi? 
-Pas  envie. Je veux passer la journée avec toi.» 
Elle est enchantée. Nous faisons l'amour en silence, tandis que nos corps se 
heurtent avec violence. 
Avant le  déjeuner, Jeanne me demande ce  qui est arrivé entre mon père et 
moi pour que je refuse de lui en parler. 
«Je ne veux pas insister, sens-toi à l'aise de répondre. 
-Je ne sais pas. Mes parents se sont séparés quand j'avais douze ans. Après, 
c'est comme si... Voudrais-tu des œufs? 
-Tu  vois, Thomas, tu changes encore de sujet. 
Que ...  veux-tu que je te dise, Jeanne? Qu'après le  départ de mon père, j'ai 
attendu. Un coup de fil, une visite, j'ai attendu des explications qui ne sont jamais 
venues.  Je  voudrais  bien  m'ouvrir  à  toi,  mais  je  ne  sais  pas  par  quel  bout 
commencer. 64 
-Brouillés. Avec du bacon, s'il y en a, me répond-elle, en soupirant.» 
Jeanne lit le journal. Assis en face  d'elle, je la  regarde lire et je pense à mon 
père.  Elle  a vu  juste. Je  traîne des blessures du  passé et je  les  entretiens. Ces 
blessures me rendent vivant,  parce qu'elles sont réelles et que je  ne  peux les 
nier,  et  c'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  je  n'entreprends  rien  pour 
retrouver mon père. Il  serait si  simple de demander à ma mère ou à des oncles 
ou à des tantes ou à des cousins ou cousines, de lui envoyer une lettre écrite au 
pire, de parcourir les rues, de poser des affiches sur des poteaux de téléphone, 
de faire n'importe quoi, mais je ne fais rien. J'attends. 
« Tu n'es pas curieux de savoir ce que ton père est devenu? 
-Jeanne  ... s'il te plait. 
-Je  comprends que tu aies de la peine, c'est normal, mais il  me semble que  ... 
ok, j'arrête. J'arrête tout. » 
Nous terminons de déjeuner et lavons la vaisselle. j'essuie les assiettes et les 
range  dans  l'armoire.  Quand  Jeanne  est  sous  la  douche,  j'en  profite  pour 
regarder quelques photographies. Je me demande alors pourquoi je ne les ai pas 
brûlées  comme les  cahiers.  Depuis  leur arrivée,  elles  me  hantent, sans pour 
autant que je sache quoi en faire. J'attends. Si  je suis celui que je suis, c'est en 
partie à cause de ces souvenirs, à cause de ce passé trouble. Mais il  n'est pas fixé, 
il se transforme constamment. N'y aurait-il pas moyen de remonter à l'origine, là 
où tout a commencé? Comprendre à travers ces photos ce qui a bien pu pousser 
un  père et son fils  à  s'éloigner inexplicablement l'un  de  l'autre.  Comprendre 
comment j'ai pu m'éloigner de moi-même. N'y aurait-il  pas une version unique 
des événements que ma mémoire ne pourrait plus modifier une fois pour toutes? 
Et  m'en tenir à  cette version. J'ai  beau me rejouer la  scène du  départ, celle-ci 
n'est pas claire. Il  y a trop de blancs à combler, trop de non-dits.  Trop pour un 
seul homme. 65 
Jeanne arrive dans le  salon,  une serviette nouée autour de son corps,  une 
autre  autour  de  sa  tête.  Elle  demeure  dans  le  corridor.  Sa  peau  est encore 
humide. Un  rayon de soleil sur sa joue droite fait  miroiter son teint rosé. Ses 
yeux bleus comme l'océan me fixent. 
« Thomas, je suis au courant pour ton emploi. » 
Black-out. TROISIÈME PARTIE ------------------ - ------------------
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Une photographie comporte deux réalités distinctes et inhérentes. D'une part, 
il y a la réalité du sujet figurant sur l'image et, d'autre part, celle du photographe. 
Un  équilibre précaire entre une présence et une absence qui  crée la  relation. 
Toutefois,  malgré  les  apparences,  le  photographe,  en  appuyant  sur  le 
déclencheur à un moment bien précis, marque sa présence. Une présence qui se 
manifeste par son absence. 
Jeanne est partie. Il  ne lui a pas fallu beaucoup de temps, quelques secondes, 
minutes, quelques heures, et l'essentiel de ses affaires a été ramassé. Un  taxi est 
venu la chercher. J'ai assisté au départ de ma femme sans la regarder s'éloigner; 
j'en étais incapable. Rien que le son de sa valise roulant sur le plancher m'a suffi 
pour comprendre qu'elle ne reviendrait pas, malgré ce que j'aurais pu dire. Car 
bien que je demeure silencieux, il y a tant à dire. Trop, peut-être, pour que je sois 
en mesure de savoir par où commencer. 
Assis à la table, je n'ai pas la force de bouger. Jeanne est partie. C'est tout juste 
si j'ai cligné des yeux quand elle a claqué la porte derrière elle. En parcourant la 
pièce, je constate que son départ me laisse cette même impression que lorsque je 
parcours mes albums photos. Ma  femme absente, sa présence est inscrite dans 
les meubles, dans la couleur des murs, dans tout ce qui m'entoure; l'empreinte 
de  ses  fesses  sur le  divan,  celui  de  son  sourire  et  de  ses  pleurs,  dans  mes 
souvenirs. Tout me rappelle Jeanne. Tout me confronte à son absence. À ce vide 
qui  embaume  de  son  parfum.  Il  me  semble  qu'hier  encore  elle  était là.  Les 
semaines ressemblent à hier. Jeanne me manque déjà. 
J'aurais dû te dire la vérité, mais je ne savais pas comment l'évoquer. Mentir a 
été plus simple. En voulant tirer un trait sur mon passé, celui-ci m'a poussé à me 
réfugier et  à  m'enfermer  dans  une fiction.  La  fiction  du  présent  où le  passé 
n'existe pas. Et maintenant que tu n'es plus là, que tes yeux ne se porteront plus 68 
sur moi,  je me sens seul. Ton regard, qui  me renvoyait cette image de moi,  a 
disparu. Et il me rappelle celui de mon père. Si  nous avons été ensemble durant 
tout ce temps, Jeanne, sans doute as-tu trouvé celui que j'étais. Pourquoi ne me 
l'as-tu pas dit? Je  ne souhaitais que ça,  sans te le demander. Je  ne t'en veux pas, 
au fond. Je n'aurais pas dû agir comme je l'ai fait. Je regrette. Le temps passe, me 
dirais-tu, et il  est le  meilleur remède aux maux. Mais le temps, je te répondrais, 
est le pire ennemi. 
Avant d'appeler le taxi, j'ai demandé à Jeanne comment on s'organiserait pour 
la séparation des biens, seule chose qui m'est alors venue à l'esprit en la voyant 
mettre dans un sac ses vêtements. 
«Je ne veux pas les meubles ni quoi que ce soit d'autre. Ils  ne feraient que me 
rappeler celui que tu étais. Il est trop tard, maintenant, il  faut aller de l'avant. 
-Tu  n'es pas triste? 
- Mon  deuil  est fait depuis longtemps, Thomas. Je  n'agis  pas sous le  coup 
d'une impulsion, tu sais. Je t'ai tendu la main et tu as refusé de la prendre. Je suis 
fatigué.  Tant que tu  n'auras pas réglé tes problèmes, je  ne vois  pas comment 
nous pourrions continuer à nous ... » 
Elle n'a pas terminé sa phrase, laissant en suspens ce nous, prononcé du bout 
des lèvres. 
Assis à la  table, j'entends encore l'écho du claquement de la  porte, celui du 
taxi qui démarre, celui du silence et de l'absence.  Jeanne  me  laisse  également 
l'appartement. Elle fera en sorte de récupérer le reste de ses affaires quand je ne 
serai  pas  là.  Je  sais  tout le  tort que je  lui  ai  causé et,  même  si  j'ai  souhaité 
m'excuser, elle n'a rien voulu entendre. Je la comprends parfaitement. Une partie 
de moi n'a pu s'empêcher de ne pas agir, de ne pas retenir Jeanne. Je l'ai laissée 
filer comme on ferme les yeux. C'est tout ce que je sais faire. Le mieux faire. ~--
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Jeanne  est passée  pendant mon  absence.  Quelques  heures  ont  suffi  pour 
qu'elle reprenne ce qui lui  appartient. En  entrant, je me dirige instinctivement 
vers le réfrigérateur, en espérant y trouver une note. Rien. Tout parait en place 
dans l'appartement. Avant de partir, elle a  fait le lit.  L'odeur de ma femme est 
incrustée dans l'air.  Je  m'allonge sur le  matelas soudain inconfortable et trop 
grand et m'assoupis, la tête enfouie dans les draps. 
Une heure plus tard, je m'attarde sous la douche, afin de me débarrasser des 
relents de  son absence. En  sortant, j'ouvre la  porte de la  garde-robe pour y 
récupérer mes albums photos. Si  Jeanne m'a quitté, c'est qu'elle n'a pu tolérer 
d'être maintenue à l'écart de la vérité. Je  ne peux pas lui en vouloir, puisque je 
me suis moi-même tenu à  distance de celle-ci  au cours des dernières années. 
Maintenant qu'elle n'est plus là,  je dois apprendre à  me connaître. Apprendre 
seul et régler certaines blessures du passé qui occupent le vide en moi. Le monde 
tel  que  je  le  connais  s'est écroulé.  Peut-être  l'ai-je  volontairement laissé  se 
disloquer. À moi de le reconstruire. Mais pas n'importe comment. 
Je  m'accorde plus ou moins deux ans, sois tout juste le  temps de passer en 
revue chacune des photos des douze albums. Sept cent trente jours, au terme 
desquels  j'espère enfin  connaître  celui  dont je  vois  le  reflet  dans  le  miroir. 
Ensuite, je reprendrai contact avec la réalité, retrouvant le cours d'une existence 
normale. 
La  première étape  de  ma  rémission  consiste  à  changer  d'environnement. 
J'estime ne plus pouvoir vivre dans cet appartement qui me rappelle trop celui 
que je  cherche  à  effacer.  J'évalue  mes  économies  et comprends  qu'elles  me 
permettront  tout  juste  de  survivre  durant  ces  deux  années.  Il  est  donc 
impensable  d'envisager  un  déménagement,  puisque  les  frais  encourus  ne 
feraient qu'écourter le temps que je me suis alloué. 70 
Je me rends chez un antiquaire que Jeanne avait l'habitude de fréquenter et 
lui propose de reprendre tout ce qu'elle lui a acheté. Après une brève visite, afin 
d'évaluer la  possibilité de revente de ces articles, l'homme m'offre quatre mille 
dollars pour l'ensemble. Bien qu'estimant qu'il en vaut beaucoup plus, je lui en 
demande trois mille, mais à condition qu'il vienne récupérer les meubles dès le 
lendemain et qu'il ajoute six gallons de peinture blanche. 
Je  repeins chacune des pièces.  En  appliquant deux couches qui,  bientôt, ne 
laissent plus rien paraître des anciennes couleurs. Je  jette dans des boîtes tous 
les  objets  se  trouvant  dans  les  garde-robes,  sur  les  étagères,  dans  les 
bibliothèques; je fais un immense vide autour de moi, dans lequel je m'apprête à 
plonger. Une fois que l'antiquaire a versé la seconde partie du montant dans mon 
compte bancaire, j'envoie chez les parents de Jeanne les trois quarts de l'argent 
dans une enveloppe à son intention. Je sais que Jeanne ne prendra pas le temps 
de lire une interminable lettre d'excuses. Les  mots ne seraient qu'un baume sur 
les maux que je lui ai causés. Ils le seraient pour moi aussi. Je  me contente de la 
remercier de m'avoir quitté. Le  meilleur choix pour chacun de nous deux, ai-je 
écrit, avant de conclure que je lui  en suis reconnaissant, même si  sa décision 
m'est difficile à accepter. 
J'appelle  ensuite  Benoît.  Ne  m'étant  pas  présenté  au  rendez-vous  comme 
convenu, je lui dois au moins certaines explications. J'aurais dû le  faire plus tôt, 
je regrette. Je  lui  annonce mon intention de ne pas changer d'idée quant à ma 
volonté de lui donner ma part de l'entreprise et demeure évasif sur les raisons 
motivant ce changement brusque. Benoît ne saisit pas tout au charabia que je lui 
débite d'un trait. 
«Si jamais tu veux revenir, Thomas, je te garde une place, mais je ne peux pas 
attendre deux ans, c'est trop long. 71 
-Je  comprends. 
- Voici  ce  que  te  propose:  je  rachète  tes  parts  et  te  verse  l'argent 
mensuellement. De  cette manière, tu pourras continuer à recevoir un salaire et 
survivre durant ces  deux années.  Si,  en cours de  route, tu  changes  d'idée, je 
t'embauche,  tu  reprends  ton  poste  à  titre  d'actionnaire  minoritaire  et  tu 
récupères la partie de l'entreprise qu'il me reste à te payer. 
-C'est  gentil, Benoît. Je te promets d'y réfléchir.» 
Je raccroche. Et débranche le téléphone. Je ne veux pas être dérangé. 
Une fois  l'environnement adapté à mon état d'esprit, du moins à celui que je 
recherche, j'étale sur le plancher mes albums photos. Douze albums identiques, à 
couverture blanche, retraçant les douze premières années de ma vie; des photos 
prises par mon  père.  Des  instants qu'il  a  fait  siens, derrière son appareil, en 
demeurant à distance. Des  instants qui sont les nôtres. Je  n'ai rien d'autre pour 
me rappeler sa présence, pour me rappeler notre relation, comme si  ma vie, si 
exhaustivement documentée  jusqu'à  cet  âge  entre  l'enfance  et l'adolescence, 
s'était arrêtée en même temps que son abandon de la photographie. 
En proie à une furie que je ne me connais pas, je retire chacune des images de 
sous la pellicule plastique les recouvrant, les dispose en une pile et les replace 
dans  un  désordre total.  Je  ne  veux  plus  avoir à  remonter la  chronologie des 
événements  pour  me  rappeler chacun  des  moments  illustrés.  Il  me  faut  les 
revivre  indépendamment  les  uns  des  autres,  prendre  conscience  de  leur 
importance individuelle  qui  s'inscrit dans  un  ensemble.  Comprendre en quoi 
chacun est responsable de celui que je suis devenu. Je compte en quelque sorte 
me construire une identité perdue à partir de ces images. 
Si la plupart des photos ont été identifiées par ma mère au verso, qui a jugé 
important d'y noter l'endroit et la date, comme si  l'image en tant que telle ne 72 
suffisait pas, je déchire du même coup et recouvre de bouts de ruban à masquer 
les inscriptions pour éviter de m'y référer, avant de recomposer mon passé. 
Après la  réorganisation, qui m'a pris plusieurs jours, je me mets à douter. Et 
si,  en  reclassant  mes  images  sur  un  mode  aléatoire,  j'ai  mémorisé  l'ordre 
d'origine et qu'en voulant me rappeler tel ou tel souvenir, je demeure conscient 
de  sa  position  dans  le  temps.  Malgré  mes  efforts  pour  brouiller  les  indices 
temporels, mon cerveau a  peut-être enregistré des informations sans que j'en 
sois conscient. Comment être alors certain que, lorsque je choisirai une image 
plutôt qu'une autre, ce choix sera attribuable au simple fait du hasard et non pas 
imputé à ma mémoire? 
Chaque jour m'apporte son lot de nouvelles réflexions à propos de mon passé, 
tandis que je développe un rituel qui me permettra de passer à travers. Ce  que 
j'ignore, toutefois, c'est que ce rituel, comme un jeu d'enfant, n'est pas improvisé. 
Il  est déjà réfléchi et je le mets à exécution. Je procède méthodiquement, comme 
on emboîte des blocs. 
J'obéis à mes pulsions en conservant un certain contrôle sur moi-même et sur 
la  nouvelle réalité dans laquelle je m'enfonce, mais je  dois me  méfier, car, en 
m'isolant de la  sorte, frôlant deux réalités, l'une intérieure et l'autre extérieure, 
je risque un éparpillement identitaire, flirtant avec la folie.  En  somme, à cheval 
entre ces  deux réalités, je ne dois  pas perdre de vue ni  l'une ni  l'autre.  Si  je 
m'enferme chez  moi,  la  normale  n'en  sera que  plus  difficile  à  réintégrer.  Ce 
retour  devra  être  progressif et atteindre à  un juste équilibre.  L'écriture me 
permettra  de  conserver  assez  de  lucidité  pour  ne  pas  me  perdre  dans  les 
méandres de mon passé et la marche, de me sortir de ce labyrinthe. 
À l'aide  d'un  ruban,  je  mesure la  longueur et la  largeur de  la  pièce  dans 
laquelle  j'ai  rangé  les  trois  boîtes  contenant  mes  albums  photos,  à  côté 
desquelles  une  plus  petite  est  vide.  Après  avoir  repéré  le  point  central, 
j'entreprends de  marquer celui-ci  à  l'aide  de  la  pointe d'un couteau.  J'ai  fait 73 
fabriquer  deux  immenses  miroirs  que  je  fixe  solidement  aux  murs  à  l'aide 
d'ancrages, de manière à ce qu'ils soient parfaitement alignés l'un face à l'autre. 
En  regardant dans l'un des miroirs, j'en vois  la  réflexion dans l'autre; et dans 
l'autre, la  réflexion dans l'un.  La  vision qui  s'en dégage est à la  fois  trouble et 
intimidante, mais elle me conforte dans le fait que toutes les mesures prises ne 
sont  pas  vaines.  Elle  provoque  en  moi  un  bouleversement,  puisqu'elle  me 
renvoie non seulement à la pluralité de celui que je suis devenu, mais également 
aux possibilités de celui que je m'apprête à découvrir. 
Immobile  au centre de  la  pièce,  les  deux pieds sur le  repère gravé,  je  me 
concentre uniquement sur ma respiration. Au bout de quelques minutes, durant 
lesquelles  je  fais  abstraction  de  moi-même  et  de  mon  environnement,  je 
parviens à un abandon total en projetant mon regard plus loin en avant. Ainsi, 
j'ai l'impression de me retrouver, non plus dans mon appartement, mais dans un 
espace singulier : un non-espace, un non-lieu, là où tout est permis. Les barrières 
s'abattent alors et je me découvre à nu, dans toute ma fragilité. Une telle mise en 
scène est quelque peu insolite, j'en conviens et, pour me convaincre qu'elle n'est 
pas simplement signe de la folie qui plane sur moi, je me réfère à une lecture que 
j'ai  faite  à  propos de thérapies comportementales et cognitives.  L'une  d'elles 
visait  à  combattre  la  dépendance  aux  jeux  de  hasard  en  proposant  aux 
participants une approche menant à la  compréhension de ce  qu'est le  hasard. 
Qu'est-ce que le  hasard? Par où commencer? Il  ne m'a fallu  que quelques pages 
de  plus pour réaliser que, dans le  cadre d'une thérapie, ce  n'est pas le  moyen 
d'arriver à une prise de conscience qui importe, mais le résultat. 
Mon regard, lorsque je me trouve entre les deux miroirs, ne s'attarde pas à un 
point fixe en particulier, mais s'accroche plutôt au-delà de ce qui est visible: à ce 
qui ne s'aperçoit pas, mais qui demeure percevable. J'essaie de ne pas cligner des 
yeux  une  seule  fois,  ce  qui  briserait  momentanément mon degré  d'attention. 
Chercher un équilibre entre la présence et l'absence, afin d'être au diapason de 74 
mes photos, me demande u~ effort considérable que moi seul peux ressentir. À 
l'instant où je sais avoir franchi ce seuil inexplicable, j'approche les trois boîtes 
et  les  ouvre  aussitôt  d'un  geste  assuré.  Du  bout  des  doigts,  j'effleure  la 
couverture d'un des albums et mon visage se transforme alors,  affichant une 
expression complexe entre nostalgie, inquiétude, tristesse et émerveillement. 
Je  commence par étaler le contenu de la  première boîte sur le plancher, puis 
fais de même avec les deux autres. Je positionne les douze albums autour de moi, 
en déposant le premier à quelques centimètres de mes orteils et, en continuant 
dans le  sens horaire, je  me retrouve bientôt littéralement encerclé.  Mes  yeux 
oscillent  de  gauche  à  droite,  sans  que  je  bouge  pour  autant,  tandis  que  je 
contemple les  pages couvertures identiques pour chacun des albums. Elles  ne 
sont ni  identifiées ni  numérotées et aucun indice ne peut me laisser deviner ce 
que renferment précisément les albums et ce qu'ils dévoileront. J'ai l'impression 
de me retrouver au milieu d'un champ enseveli de neige ou tout est tellement 
blanc  qu'il  est impossible  de  me  situer par rapport à  l'espace,  de  discerner 
l'envers de l'endroit. 
Dans  le  sens antihoraire, je  tourne sur moi-même  les  yeux  fermés.  Sur la 
pointe des pieds, je me propulse à l'aide de ma jambe gauche, faisant de la droite 
le  point de pivot. Après un tour complet, je m'arrête et inspire profondément, 
avant de  recommencer quatre autres fois,  ce  qui  me  permet d'être tout juste 
assez étourdi, bien que sans perdre l'équilibre. En ouvrant les yeux, légèrement 
désorienté,  je  pointe  l'index  dans  n'importe  quelle  direction  et  me  déplace 
jusqu'à l'endroit où mon index s'est arrêté. Je  range ensuite les autres albums 
dans leurs  boîtes, sans ordre précis,  jusqu'à la  prochaine fois, et  regagne ma 
position de départ. 
Toutes  les  pages,  au  nombre  de  trente-deux,  comportent  des  photos  de 
formats différents, protégées par une pellicule plastique, et leur nombre varie. Je 
n'ai jamais pris le  temps de les compter, mais j'évalue leur nombre à  près de 75 
deux milles. En ouvrant l'album au hasard, je survole rapidement la page. Celle-ci 
est composée  de  différents  moments  de  ma vie  ayant marqué  ou  non  mon 
existence. Ce  qui m'importe alors est non seulement de me remémorer chacun 
des souvenirs illustrés, mais de les revivre et de retrouver le même état d'esprit 
qu'à l'époque dépeinte. Si  je juge ne pas avoir vécu mon passé comme j'aurais dû 
le  faire,  ne  sachant  pas  apprécier  convenablement  ces  moments,  il  m'est 
impératif, en les revivant, d'abolir toute distance entre celui que je suis devenu 
et celui  représenté sur les  photos.  Tant que je  n'ai  pas  l'impression  que  les 
détails deviennent réels au point où je peux littéralement les ressentir, tant que 
je demeure à distance de ce souvenir, je persiste dans mon besoin d'éprouver un 
niveau d'émotions tel que je puisse avoir l'impression d'épuiser le souvenir. 
Je  soulève délicatement la  pellicule plastique recouvrant la  page pour éviter 
d'abîmer les photos. Le  choix de celle à partir de laquelle je travaille n'est pas 
accidentel ou inconscient. Je  m'arrête sur celle dont le souvenir y étant associé 
me semble le plus flou et le plus imprécis. 
J'ouvre mon cahier et décris l'image en quelques mots. L'important est que je 
sois en mesure de me représenter la photo dont il  est question rien qu'en lisant 
cette  description.  Ensuite,  je  ferme  les  yeux  jusqu'à  me  rejouer  la  scène 
représentée. Il  ne s'agit pas simplement de m'en souvenir, mais littéralement de 
la  revivre. Si,  au départ, il  m'est pénible d'entrer en contact avec ces émotions, 
peu à peu, des traces de récits commencent à prendre forme dans mon esprit, 
avant de se bousculer à un rythme incontrôlable. Non seulement la mémoire est 
stimulée,  mais  les  cinq  sens  le  sont tout autant.  Il  me  faut  alors  un  effort 
considérable pour ne pas céder à la tentation de m'éparpiller dans les détours de 
ma mémoire et me concentrer uniquement sur cette seule image à  la  fois.  Le 
risque de lui prêter de faux récits et de faux souvenirs, en confondant réalité et 
fiction, est immense, si bien que la concentration demandée m'épuise. - ---·--------- - -------
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Dès  que j'ouvre les yeux, mon premier réflexe est d'ouvrir mon cahier et de 
laisser libre  cours à  l'écriture. Je  ne m'interpose pas et transcris ce  qui  s'est 
encré dans  ma  chair,  à  la  manière d'un tatouage invisible,  jusqu'à ce  que  le 
mouvement de ma main s'arrête de lui-même. ----------
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CHAPITRE 18 
Au  bout  d'une  année  complète,  à  répéter  pour  chacune  des  images  ce 
processus, comme un gymnaste sa routine, je  m'arrête pour faire  un  bilan et 
constater le trajet jusque-là parcouru. En  apercevant la  boîte dans laquelle je 
dispose  les  photographies,  une  fois  le  souvenir incorporé,  je  suis  étonné  de 
constater qu'elle en contient plus que ce  qu'il  en reste dans  mes albums.  Du 
nombre, j'ai entre autres revu trois anniversaires où, à peu près toujours de face, 
je souffle les bougies sur un gâteau; une série d'images où je suis assis sur un 
vélo, alors que, quelques instants après le déclic de l'appareil, je me fracturais le 
bras; une autre sur laquelle, à l'Halloween, j'ai enfilé les vêtements de mon père; 
des  images  parfaitement identiques,  représentant le  même  jeune  garçon  se 
transformant  au  fil  du  temps.  Ce  regard  que  je  cherche  à  retrouver,  de 
magnifiques grands yeux bleus au  milieu d'un visage dont les  traits s'affinent 
selon l'âge, demeure malgré tout l'obstacle le plus difficile à franchir. Même si je 
suis parvenu à revivre chacun de ces moments avec plus ou moins de facilité, il 
n'en demeure pas moins que ma vision a changé. J'ai  perdu cette innocence et 
cette naïveté propres à l'enfance. 
Il est encore trop tôt pour savoir si une partie de celui que j'ai découvert s'est 
naturellement infiltrée en moi ou si j'ai appris à connaître l'absent de chacune de 
ces images. Sur quelques-unes d'entre elles, dans la  réflexion d'une fenêtre ou 
d'un miroir,  la  silhouette du  photographe se dessine en arrière-plan et ne se 
dévoile  que partiellement.  Il  faut  me  rendre à  l'évidence,  si  j'ai  entrepris de 
revisiter mes souvenirs, ce  n'était non pas pour découvrir celui  que j'étais ou 
celui que je suis, mais pour apprendre à connaître celui qui, derrière l'appareil, 
m'a vu tel que je ne pourrai peut-être jamais me voir. Néanmoins, je ne compte 
pas abandonner avant d'avoir mené à terme ce projet. J'ai  le  sentiment qu'une 
fois que j'aurai terminé de revivre mon passé, il s'en dégagera un portrait un peu --------------
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mieux défini que celui qu'il a été et que celui que j'ai été. Un  portrait de ce que 
nous avons été. Ensemble. 
Au  cours  de  cette  année,  je  n'ai  pratiquement  rien  fait  d'autre  que  de 
m'attarder à ces albums. Entre deux séances, pour me délier les muscles, j'errais 
au hasard des rues, mais c'est surtout pour ne pas perdre de vue la  réalité dont 
je  m'étais  volontairement  exclu.  J'achetais  des  cigarettes,  que  je  fumais  en 
regardant le soleil décliner au-dessus des immeubles, buvais de la  bière avant 
d'aller dormir, mangeais lorsque je me sentais faiblir,  me douchais au bout de 
plusieurs jours, me brossais les dents, des gestes du quotidien que je ne répétais 
plus par habitude, mais par nécessité. Comme je ne fréquentais personne, mon 
apparence physique ne m'importait pas. Je l'entretenais au minimum. 
Ma mère est venue à quelques reprises à l'appartement, surtout au début, car, 
croyant que mon téléphone était défectueux, elle voulait avoir de mes nouvelles. 
Quand elle s'est présentée, j'ai entrouvert la  porte pour lui demander de ne pas 
chercher à me contacter. 
«Je ne peux pas vraiment t'expliquer pourquoi, mais j'ai besoin de temps. Il 
faut que je me retrouve. » 
Après s'être assurée que je me portais bien, elle n'a rien ajouté. De  temps à 
autre, elle envoyait Pierre me porter de la nourriture, qu'il laissait sur le tapis à 
l'extérieur devant la  porte d'entrée. Il  repartait aussitôt. Sur les repas, que ma 
mère avait divisés en portions individuelles, elle avait écrit certaines directives 
pour les cuissons, suivies de sa signature et de je pense à toi.  Il  est arrivé que 
Benoît, venu me porter l'argent dans la  boîte aux lettres, rencontre Pierre dans 
l'escalier. Ils échangeaient alors brièvement, ce que j'ai pu voir par la fenêtre en 
de rares occasions. 
Ce  jour-là, donc,  je  décide de prendre congé.  Il  me reste encore une année 
complète, alors je peux bien ralentir la cadence. Surtout, je crois que, sans me 79 
l'avouer, je  ne souhaite pas que s'achève cette aventure de si  tôt.  Je  pourrais 
appeler Christian, à qui j'ai dit ne plus avoir le temps de jouer au tennis, mais je 
ne  souhaite pas le  revoir immédiatement. Notre  relation a  toujours été ainsi; 
nous pouvions être des mois sans nous voir, sans avoir à fournir d'explications, 
que nous nous retrouvions exactement là où nous avions laissé. Par respect pour 
l'entente que j'ai signée avec moi-même, je me suis promis de ne pas fréquenter 
quiconque a  été en  contact avec moi  au cours des dernières années.  Il  serait 
déloyal de côtoyer des gens me rappelant celui que je cherche à invalider. 
Je traverse une partie de la ville, après avoir traîné au lit durant la matinée, et 
je m'arrête, fatigué, sur un banc de parc. La journée est magnifique, le soleil me 
réchauffe le  visage,  des enfants courent en tout sens en riant, leurs parents à 
leurs trousses. Mon  regard se perd sur ces scènes du quotidien qu'il ne m'a pas 
été donné de voir depuis un an. Une voix, à ma droite, me tire de mes rêveries. 
« Excusez-moi, pourriez-vous me la lancer? » 
À mes pieds,  une  balle de  tennis s'est arrêtée contre mon espadrille. Je  la 
prends dans ma main. Le mélange de solvant et de caoutchouc, qui rappelle celle 
d'une banquette en cuir dans les voitures neuves, comme sur cette image où, 
derrière  le  volant  de  la  Oldsmobile,  je  m'imaginais  sillonner  les  routes  de 
l'Amérique, me fait hésiter une fraction de seconde. Je la leur envoie par-dessus 
la clôture et poursuis mon chemin. j'entre au club où je ne suis jamais venu. Je 
sais que je ne devrais pas, mais, sachant que Christian n'a aucune chance de s'y 
trouver, j'estime que je peux me permettre cette incartade. 
Habituellement, il  faut réserver un terrain au moins quarante-huit heures à 
l'avance. Je  me présente donc au guichet dans l'espoir de louer une raquette et 
de frapper un panier de balles, afin de corriger mon service.  Un  homme semble 
argumenter avec le préposé derrière le comptoir. Je ne saisis que des extraits de 
leur  conversation  animée,  mais  je  comprends  que  son  partenaire  a  eu  un 80 
accrochage et qu'il a dû faire remorquer sa voiture. On  lui  réclame les frais du 
terrain. C'est à ce moment que je m'interpose: 
«Heu...  je  peux  remplacer  votre  partenaire,  si  cela  peut  régler  le 
problème? Mais je n'ai pas de raquette. » 
L'homme me fait face et me balance un sourire que j'interprète comme une 
invitation. 
« Je  m'appelle  Richard,  me  dit-il,  en  me  tendant la  main.  Je  peux vous  en 
prêter une. J'espère seulement que vous n'êtes pas trop bon. 
-Ne  vous inquiétez pas, il y a longtemps que je n'ai pas touché à une balle.» 
Je ne sais pas ce qui me pousse à le vouvoyer, sans doute son âge. Il  doit avoir 
pratiquement le  double du mien, pourtant, j'ai l'impression qu'il est beaucoup 
plus en forme que je ne le suis. 
Richard, à une autre époque, alors que je devais avoir environ cinq ans, a été 
instructeur  de  tennis.  Toute  sa  vie,  il  a  continué  de  jouer,  en  délaissant  la 
compétition le jour où il en a eu assez de vouloir à tout prix écraser les autres. 
« Bien  entendu,  me  dit-il,  le  tennis  est un  sport individuel,  profondément 
solitaire, et l'adversaire le  plus difficile à battre est soi-même. Mais la  pression 
des entraineurs, de mes parents, tout ça, c'en était trop. J'ai  préféré tout laisser 
tomber. La  manière dont je pratiquais le  sport ne me ressemblait plus, j'avais 
changé. Et tu peux me tutoyer. Si  l'on est pour échanger des balles, aussi bien 
abolir tout de suite toute forme de respect, ajoute-t-il en riant.» 
En  arrivant sur le  terrain, je comprends que j'ai  devant moi  un adversaire 
expérimenté,  rien  qu'à  la  façon  dont  il  retourne chacun  de  mes  coups  avec 
décontraction et aisance. Richard sert avec assurance, lançant la balle toujours 
avec  cette trajectoire parfaite  et la  frappant à  l'instant précis  où  elle  semble 
s'arrêter dans les airs avant de redescendre. Je  retourne ses services du mieux 
que je le peux, mais la majorité de mes frappes se retrouvent soit hors ligne ou 81 
carrément dans le  filet.  Au  bout d'une trentaine de minutes d'échauffements à 
échanger, il me convoque au filet. 
«Je ne  veux pas te  dire quoi  faire,  mais  est-ce que je  peux me  permettre 
quelques conseils, me demande-t-il? 
-Bien entendu, je suis là pour apprendre. Je t'ai averti que je ... 
- Mais tu possèdes un bon potentiel, m'interrompt-il, seulement, tu tiens ta 
raquette trop fermement. Il  te faut serrer le manche sans y enfoncer tes doigts, 
une prise solide et légère. Laisse aller. » 
Il  me  montre  comment  faire,  au-dessus  du  filet,  et j'imite  sa  poigne.  La 
sensation que j'échapperai la raquette qu'il m'a prêtée m'inquiète, mais je dois 
me  faire  confiance.  Peut-être, en effet,  ira-t-elle aboutir sur le  sol  à  quelques 
reprises, mais je prendrai de l'assurance et mon jeu en bénéficiera, ajoute-t-il. 
Un  autre conseil  important que  Richard  me prodigue a  trait à  mon jeu de 
pieds. 
« Le  plus important, malgré ce  que l'on peut penser, ce  n'est pas le  bras qui 
tient la  raquette,  ce  sont les  pieds.  Ils  maintiennent ton  équilibre.  Il  te  faut 
anticiper où la balle atterrira et t'y rendre le plus rapidement possible. Une fois à 
la bonne place, tu t'assures de trouver un appui solide et, sans perdre la balle de 
vue, tu tournes le haut de ton corps, en gardant les pieds parallèles au filet, et tu 
frappes la balle non pas avec ton bras, mais en effectuant une rotation du haut 
du corps.» 
J'intègre  lentement  son  enseignement,  les  mettant  à  profit  au  cours  des 
derniers échanges avant le début de la partie. Celui qui m'a le plus étonné, parmi 
les  nombreux défauts qu'il  a  remarqués dans mon jeu,  est la  gestion de mes 
frappes. 
« Trop souvent, tu t'essaies en parallèle. Il  n'y a pas de coup plus difficile. Tu 
devrais  te  concentrer  sur  les  croisés  et,  de  temps  à  autre,  tu  varies,  mais 82 
l'essentiel doit se produire avec des coups en croisés.  Le  mouvement est plus 
naturel. » 
Finalement, nous n'avons pas le temps de commencer une partie. Bien  que 
Richard m'assure que ce n'est pas grave, il  n'a pas perdu son temps. 
« Au moins, j'ai bougé. Et je t'ai enseigné quelques trucs. » 
Nous nous donnons rendez-vous la semaine suivante, à la même heure. 
En revenant à la maison, je réalise qu'en m'isolant de la sorte depuis un an, j'ai 
évolué  en  parallèle.  Le  tennis  m'a  fait  le  plus  grand  bien  qui  soit  et  mes 
promenades quotidiennes me permettent de garder contact avec la réalité. Il  me 
reste un peu moins de la moitié des photos à éplucher et il me faut préparer mon 
retour, que je sais imminent. 83 
CHAPITRE 19 
Il  doit être aux alentours de quatre heures quarante-cinq. La  montre que je 
porte au poignet s'est déréglée au courant de la dernière année et je ne la porte 
que par habitude. Les aiguilles stationnées à la même position me rappellent que 
le  temps  existe,  mais  qu'il  n'a  pas  véritablement d'importance.  J'allume  une 
cigarette  et  en  tire  de  longues  touches.  Au  moment  de  l'écraser,  j'entends 
quelqu'un s'approcher derrière moi. 
«Thomas, veux-tu bien me dire ce que tu fais là?» 
Je  me retourne brusquement en reconnaissant la voix.  Le  visage de Richard 
apparaît lorsqu'il retire son capuchon. 
«Heu  ...  je  réfléchis.  À  cette  heure,  tout  est  tellement  calme,  presque 
désertique, contrairement au reste de la journée. 
- Et toi, il est un peu tôt, non? 
-Je  suis même un peu en retard. 
-Qu'est-ce que tu fais? 
-Je  distribue le journal aux passants en face du métro. 
-Si  tu es debout à cette heure, c'est que tu t'en vas te coucher, j'imagine?» 
Je  pourrais trouver une explication, lui  raconter d'où je viens et ce  que j'ai 
entrepris, lui  dire que je  n'ai  pas  dormi  de la  nuit et que,  plutôt que de me 
replonger dans mes albums photos, j'ai préféré sortir de chez moi, mais j'estime 
que Richard  n'a  pas à  savoir.  Nous  nous connaissons à  peine,  même si  nous 
avons  joué  quelques  parties  ensemble.  Il  a  devant  lui  un  homme  au  passé 
trouble, un passé que je ne veux pas partager avec qui que ce soit d'autre que 
moi. 
La première réponse qui me vient en tête est que je travaille à un roman. 
« Et ça parle de quoi? 84 
- Un  homme qui, chaque matin, se lève avant l'aube, attend le  réveil de la 
ville  et,  en  s'installant à  un  endroit précis,  regarde  défiler  les  étrangers  en 
plongeant son regard dans le leur, parce que, sans eux, il n'existe pas. 
Je  poursuis ainsi pendant quelques minutes et Richard me prête une oreille 
attentive. Croyant que je suis en train de trop lui en dire, j'improvise la suite du 
scénario. 
« C'est pour ça que je suis ici,  ce personnage doit être le plus réaliste possible, 
tu comprends. J'ai essayé de puiser dans mon imagination et de l'inventer, mais 
je  me  suis  dit  que  j'observerais  le  comportement  des  gens  dans  différents 
endroits publics pour m'inspirer. 
-Ce n'est certainement pas en restant planté de l'autre côté de la  rue que tu 
apprendras quelque chose sur moi, me dit-il. Si  tu veux me connaître, il faut que 
tu vives la même chose que moi, une expérience de l'intérieur, sinon tu resteras 
en surface et c'est alors que l'on ne croira pas à ton personnage. Ou  que l'on y 
croira tellement qu'on le saura inventé de toutes pièces. » 85 
CHAPITRE 20 
Trop  longtemps,  je  me  suis  accroché  à  des  versions  erronées  de  mes 
souvenirs,  trafiquant  la  réalité  au  profit  d'une  autre  à  laquelle  j'ai  fini  par 
adhérer.  En  première  page  de  chacun  de  mes  cahiers,  j'ai  écrit  le  mot 
mythophagie. Ce mot n'en est pas véritablement un, mais une invention de toutes 
pièces. Chaque fois que je le lis, avant de consigner une partie de moi par écrit, il 
me rappelle que j'ai été le personnage fictif de mon existence. 
La  deuxième  année  de  mon  isolement  se  déroule  exactement  comme  la 
première. Du  matin jusqu'au soir, j'étale mes albums photos sur le plancher, me 
livre à cette chorégraphie pour ensuite replonger dans ce passé trouble. 
Mes cahiers se remplissent de fragments d'histoires, de pensées, de réflexions 
à la  manière d'un journal personnel, d'une écriture automatique guidée par les 
mouvements intérieurs de ma tourmente. Je ne me relis pas et progresse chaque 
jour un peu. 
De  temps à autre, je vois Pierre déposer sur le pas de ma porte les repas que 
prépare ma mère. Une fois  par semaine, Benoît glisse dans la  boîte aux lettres 
une enveloppe contenant suffisamment d'argent pour me permettre de payer les 
comptes et le loyer. Le surplus me sert à me nourrir et à jouer au tennis. Je fume 
beaucoup. 
Je  n'ai  jamais  dit  à  mes  proches,  au  cours  de  cette  période,  à  quoi  je 
m'adonnais. Ils m'ont tous respecté dans ce choix de m'isoler et, sans cet apport, 
je ne crois pas que j'y serais parvenu. Les journées se succèdent, sans égard au 
temps qui passe. Je  m'endors à toute heure de la nuit, lorsque je suis épuisé, me 
réveille souvent très tôt,  sieste, arpente la  pièce,  m'assois,  me lève;  je  suis à 
l'écoute de  mon corps et de  mon esprit et ne  vais  pas à  l'encontre de leurs 
exigences. Même si chacune des journées s'édifie de la  même manière, il n'y a 86 
pas  de  redondance.  Les  images  m'entraînent  sur  des  chemins  rêches,  des 
avenues en friches. 
Le  temps presse et j'arrive bientôt au terme de mon engagement. Je  ne sors 
pratiquement plus de chez moi,  sauf pour ce  rendez-vous hebdomadaire avec 
Richard.  Le  matin, avant l'aube, je le  rejoins en face  du métro, ensuite de quoi 
nous jouons au tennis. 
C'est ainsi qu'au fil de nos rencontres j'apprends que, dès l'âge de quatorze 
ans,  Richard a su qu'un jour il  parcourerait le  monde. Couché sur son lit,  il  se 
réfugiait dans des atlas et traçait d'imaginaires itinéraires. Il  rêvait de partir avec 
son sac à dos et quelques billets au fond des poches. Il  souhaitait prouver qu'il 
pourrait se débrouiller seul et,  surtout, défier l'autorité de ses parents qui lui 
voulaient une carrière de médecin. Mais le courage lui a toujours manqué et il  a 
constamment repoussé ce départ. Il  n'est jamais devenu le médecin que sa mère 
souhaitait, mais il ne le regrette pas pour autant. 
Ironiquement, l'emploi qu'il occupe depuis presque dix ans s'effectue debout, 
sans bouger ou presque. Son corps est là, les deux pieds ancrés dans le sol, mais 
sa tête est ailleurs, perdue dans les aléas de l'aventure. Richard et sa femme ont 
installé sur le mur du salon une immense mappemonde. Ils  essaient de trouver 
un itinéraire qui leur permettrait de visiter toutes les destinations retenues. Il  y 
en a trop, ils  le  savent très bien. Tous ces points, reliés entre eux comme des 
constellations, commencent à  ressembler à  un dessin d'enfant, m'a-t-il  dit un 
jour. 
Chacun  de  son côté,  nous  voyageons.  Richard  s'évade  dans  des  paysages, 
tandis que,  sans le  lui  avouer, je  revis quotidiennement les  horizons de mon 
passé.  La  dernière  semaine  avant  de  mettre  un  terme  à  ce  long  échange 
métaphysique que j'ai entrepris est astreignante, mais je suis tellement occupé 
que  je  ne  la  vois  pas  s'écouler.  Je  dois  d'abord  rechercher  un  nouvel 87 
appartement, en épluchant les annonces dans le journal ou en ratissant les rues, 
en visiter quelques-uns; je dois ensuite rassembler les rares boîtes contenant 
mes  effets  personnels  le  long  du  corridor;  nettoyer  l'appartement  en  le 
débarrassant de cette poussière accumulée, effacer ma présence; organiser les 
modalités du déménagement, qui comporte entre autres choses la location d'une 
camionnette;  et  revivre  les  derniers  souvenirs  contenus  dans  mes  albums 
photos. 
Celui que j'ai été durant toutes ces années s'est progressivement effacé pour 
laisser place à une personne que j'ai dû apprivoiser. Au  fur et à mesure que les 
transformations se sont opérées en moi durant cette période, il  a été impossible 
de les relever toutes et de mesurer l'ampleur de cette métamorphose. Pour y 
parvenir, il  aurait fallu que, tandis que celui que je devenais prenait la  place de 
celui  qui  disparaissait,  je  me  souvienne  de  ces  deux  hommes  et  me  les 
représente comme des entités distinctes, alors qu'elles sont indissociables. ÉPILOGUE 89 
La  boîte  déborde  d'images  me  représentant à  tout âge;  des  centaines  de 
formats différents, certaines floues, d'autres jaunies par les années. 
Je force les rabats et la referme. 
La  lumière crue du jour est aveuglante. Je  sors fumer une cigarette sur le 
balcon. Au  loin, la circulation des voitures. Un  bruit régulier, comme celui des 
battements de mon cœur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées. 
« Thomas  ... Thomas  ... » 
En entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portière du véhicule et 
monte me rejoindre. 
Le  mégot  continue  de  fumer  dans  le  cendrier,  tandis  que  je  retourne  à 
l'intérieur inspecter rapidement chacune des pièces pour être certain de ne rien 
oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac à dos. 
Il  ne nous faut pas plus de deux  heures pour remplir la  camionnette et la 
remorque. À mesure que je monte et descends l'escalier abrupt, je laisse une 
partie de moi derrière et n'éprouve aucune véritable émotion à voir un si grand 
espace vide. Ne  reste plus qu'un sac à ordures et la boîte de photos. Richard se 
penche pour la récupérer. 
« Laisse,  je  m'en occupe. Tu  peux prendre le  sac et le  laisser en bas,  je ne 
l'emporte pas. » 
La  boîte est plus lourde que ce que je croyais. En la tenant fermement contre 
ma poitrine, je m'assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose 
sur le trottoir en prenant soin de ne pas la laisser tomber. La dernière chose que 
je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m'offre une cigarette. 
Un camion à ordures s'arrête devant nous. Je lève les yeux. Un éboueur saute 
en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les carcasses 
d'albums et le balance dans l'immense gueule aux mâchoires acérées qui broient 
aussitôt le carton. Nous assistons à ce spectacle effrayant et regardons le camion 
remonter l'artère en s'arrêtant tous les dix mètres. 90 
«J'ai déjà vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh 
à la  télévision. Chaque jour, le  père, la  mère et les trois enfants se rendaient au 
dépotoir local.  Le  reporter les  avait baptisés les  anthropologues de la  ruine, 
parce que, vivant en marge de leur société, ils  avaient un accès privilégié aux 
habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient... » 
Le  mastodonte disparaît au  coin  de la  rue.  J'écrase  mon  mégot, en  faisant 
glisser  mon  pied  pour m'assurer qu'il  est bien  éteint.  Un  chemin  de  cendre 
s'imprègne  sur le  ciment en  une  traînée  pâlissante.  Nous  grimpons  dans  la 
camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le  même chemin que le 
camion à ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d'huile au centre de la 
rue. Richard continue son histoire à propos de cette famille bangladeshie, mais je 
ne l'écoute que d'une oreille. Je  regarde s'éloigner dans le  rétroviseur la  boîte 
laissée sur le trottoir. 
Ma  mère est vêtue d'un pyjama fleuri qui lui  couvre les mollets. Ses cheveux 
sont ramassés en un chignon qu'elle a  noué avec un élastique bleu. Je  la  vois 
essuyer son visage avec sa manche. Mon père, au volant de la voiture, une Honda 
Civic à hayon rouge, allume la radio. Une chanson de Joe Dassin, qu'il fredonne. 
Nous  roulons  sur une  route déserte,  puis  la  voiture s'arrête au  bout d'un 
moment. J'interroge mon père. Il  ne dit rien. Le  ciel est couvert. Le  vent souffle 
sur le champ à notre gauche. Les  épis de maïs fléchissent. Il  éteint le moteur et 
active les feux de détresse. 
« Prends le volant, Thomas. 
-Hein  ... quoi? 
-Assieds-toi à ma place. Ce soir, je t'apprends à conduire. Je ne voudrais pas 
que ce soit un autre qui le fasse. » 
Je me souviens de son regard. Un regard qui n'a pas de mots pour être décrit. 
C'est la première et la  dernière fois que j'ai  vu mon père verser une larme. Ce 91 
soir-là, alors que je m'assoyais derrière le volant et que je démarrais le moteur 
de la voiture, je lui ai  demandé de prendre une photo avant le départ. Mon  père 
s'est contenté de me regarder, avant d'ajouter: 
« Pas cette fois, Thomas. Je préfère conserver le souvenir. » L'ÉCRITURE ET SES ALLÉES À Avant-propos 
L'incipit d'une réflexion sur l'écriture est crucial, puisqu'il s'inscrit en rupture 
avec  soi.  Il  vient  momentanément interrompre  une  certaine  continuité  déjà 
amorcée avant la parole, avant les mots. Il  marque le  passage entre le silence et 
la  voix,  entre  le  sensible  et l'intelligible;  de  l'incipit,  ce  premier  «risque», 
découle une suite de mots, de phrases qui s'entrechoquent et se répondent, pour 
former  un  tout.  Écrire,  c'est  risquer  l'affirmation  de  soi,  se  questionner  en 
acceptant de ne pas trouver de réponses. 
J'ai toujours cru qu'il était inconcevable d'écrire sur l'écriture, de questionner 
sa  pratique  et  de  marquer,  de  manière  indélébile,  ses  impressions,  ses 
certitudes, ses doutes, ses convictions quant à sa pratique. De dévoiler une partie 
de soi  si  importante, si  intime  et si  changeante.  Car  voilà,  dès que l'écriture 
s'enclenche, il me faut accepter que je ne suis déjà plus celui qui a écrit ces mots. 
Je suis tout autre. 
Se révéler pour se figer par l'écriture est une aventure périlleuse au terme de 
laquelle on ne  peut que sortir transformé.  C'est que j'ai  toujours estimé que 
l'écriture était incapable de rendre compte de ce qui a cours en soi et qui relève 
de l'ordre de  sensations. Va-et-vient entre silence et parole, entre sensible et 
intelligible. Fugacité. Mouvance. Risques de transformations de l'un à l'autre. 
L'écriture requiert une ascèse, une attention qui stoppe ce qui est en cours. Ce 
qui a toujours été en cours, devrais-je plutôt écrire. Elle  ouvre une parenthèse 
qui, peut-être, était déjà ouverte, pour ne pas la  refermer. Suzanne Jacob,  dans 
son essai Comment Pourquoi, dans lequel elle interroge son processus créateur, 
décrit très bien ce que peuvent représenter ces sensations : --- - ------- - -- -----------
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Les  seuls  mots  comment  pourquoi  avaient  suffi  à  faire  surgir  un  tourbillon  de 
pensées, si on peut appeler des pensées ces points tours à tour noirs et lumineux qui 
fondent sur vous de nulle part et s'engouffrent dans des bouts de mot ou de phrases1. 
Écrire, c'est travailler à partir d'ombre et de lumière, et du spectre infini entre 
les deux, à partir de l'invisible, de ce qui se dérobe dès qu'on l'approche, même le 
plus silencieusement du monde. Ce  que je m'apprête à faire,  c'est précisément 
tout ce que je viens d'énumérer. Les pages qui suivent représentent cette mise en 
risque évoquée. Me reste à trouver le moyen de ne pas faire de l'écriture un arrêt 
du mouvement de la pensée, mais de témoigner de ses aléas. 
1  Suzanne  jacob,  Comment  pourquoi.  Notre-Dame-des-Neiges:  Trois-Pistoles,  coll. 
« Écrire », 2002, p. 11. Premier mouvement 
Nous fabriquons  des  histoires,  après 
tout,  à  partir des  matériaux  senso-
riels fugaces qui nous bombardent à 
chaque  instant,  suite  fragmentée 
d'images,  de  conversations,  d'odeurs, 
et le  contact des  objets et des gens. 
Nous  en  effaçons  la  plus  grande 
partie afin de  vivre dans un semblant 
d'ordre,  et  ce  remaniement  de  la 
mémoire  se  poursuit  jusqu'à  notre 
mort. 
Siri Hustvedt. Tout ce que j'aimais. 
Je ne sais rien et, franchement, c'est peut-être mieux ainsi. Le savoir implique 
la  connaissance  et,  par  le  fait  même,  un  arrêt  de  l'apprentissage  et  du 
mouvement  amorcé  qui  me  permet  de  continuer.  Une  fois  que  je  connais 
quelque chose, il  ne peut, par la suite, qu'y avoir la mort. Avant de photographier 
telle  ou telle scène, ou d'écrire à  partir de celle-ci,  je  dois  d'abord l'observer 
quelques  secondes,  me  la  figurer,  me  la  représenter  intérieurement,  avant 
d'installer mon appareil sur un trépied, avant de poser le crayon sur la feuille, en 
trouvant  l'angle  d'approche  qui  convient  le  mieux;  avant  de  procéder  aux 
différents  réglages,  après  avoir été attentif à  la  qualité  de  la  lumière;  avant 
d'appuyer sur le déclencheur au moment opportun, il  me faut une sorte d'ascèse 
que l'écriture exige  également. Conscient de ce  rituel,  je  répéterai ces gestes 
mécaniquement,  et  il  ne  me  servira  alors  plus  à  rien  de  photographier  ou 
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Reconnaître,  en revanche, me paraît plus approprié à  une réflexion  sur la 
photographie et sur l'écriture, puisqu'en reconnaissant, la certitude que je peux 
avoir est qu'il y a là quelque chose d'impossible à identifier. Je  reconnais qu'en 
moi, quelque chose a été touché. Savoir ce qui a été touché et pouvoir l'identifier 
serait  comme  d'avoir  écrit  un  texte  avant  même  qu'il  soit  écrit,  d'avoir 
photographié une scène avant même de m'être installé. Interroger une pratique 
artistique ne vise pas à une connaissance, mais plutôt à un apprentissage. En ce 
sens, le terme « reconnaître » me semble porteur de ce mouvement qui ne cesse 
d'exister.  Sans  apprentissages,  il  n'y  a  pas  de  vie,  encore  moins  de  raisons 
d'écrire ou de  photographier; il ne me reste plus qu'à attendre la  mort, seule 
certitude que je connaîtrai le jour où je sentirai la  vie s'échapper de moi.  À ce 
moment, je  saurai  ce  qu'est la  mort.  En  attendant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
apprendre à vivre, parce qu'après, il sera trop tard. Pierre Bertrand, dans son 
essai  L'intime  et  le  prochain,  décrit  très  bien  le  savoir  en  l'opposant  à  la 
perception, laquelle est au cœur du processus d'apprentissage qui a cours dans 
tout acte de création : 
Le savoir offre une explication déjà trouvée ou constituée et empêche partiellement 
d'apprendre ou  de voir de  nouveau. Percevoir est plus puissant ou  plus vivant que 
savoir. Alors que le savoir est le résultat de l'expérience passée, la perception ouvre 
à ce qui est en train d'avoir lieuz. 
La présence de la photographie sous différentes déclinaisons est considérable 
dans  le  récit  La  chambre  à  débarras,  comme  les  liens  unissant  le  médium 
photographique et l'écriture sont indissociables dans le  cadre de ma pratique 
personnelle. Si  je pouvais, en une seule expression, résumer le  processus par 
lequel je « passe » en photographiant et en écrivant, je devrais reprendre le titre 
2 Pierre Bertrand, L'intime et le prochain: Essai sur le rapport à l'autre. Montréal : Liber, 
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de l'album de la chanteuse québécoise Jorane paru en 2007, qui s'intitule: « Vers 
à  soi ».  Plusieurs  raisons  motivent  ce  choix,  mais  la  notion  de  mouvement 
implicite exprime bien ce que je peux ressentir. 
En  1998,  alors  au  cégep,  j'ai  suivi  trois  cours  de  photographie qui  m'ont 
permis non seulement d'apprendre les étapes du développement d'une pellicule 
noir et blanc jusqu'à son impression sur papier, mais d'aiguiser mon regard et de 
réfléchir au processus créateur. Bien  des années plus tard, l'écriture m'a  fait 
retrouver les premières ébauches de cette réflexion à peine amorcée. Elle n'était 
pas complète et ne le  sera jamais, bien entendu, puisque je serai toujours en 
apprentissage, en instance d'écriture et de photographie. Je  serai toujours en 
train de  ...  dans l'instant, et jamais on ne m'entendra dire que j'ai écrit ou que j'ai 
photographié. Ces  deux pratiques se situent dans le  présent. Au  moment de ma 
mort, qui me parait être dans des siècles, je reconnaîtrai que je ne connaissais 
rien. En attendant, j'apprends à ne rien connaître. 
La  photographie,  même si  à  une certaine époque  mon  matériel  s'empous-
siérait sur une tablette, devenu véritable objet de culte - ce que je redoutais - n'a 
jamais été complètement évacuée de  ma vie. En  fait,  il  me serait aujourd'hui 
impensable de ne pas lui laisser une place et d'abandonner l'une ou l'autre de ces 
formes  d'expressions  tellement  elles  se  complètement.  Même  si  je  ne 
photographie  pas  souvent  ou  même  si  mes  stylos  demeurent  capuchonnés 
durant des semaines, voire des mois, l'écriture et la photographie me définissent. 
Elles me font. 
La  réflexion qui suit ne vise pas à analyser le récit La  chambre à débarras à 
proprement  parler,  mais  plutôt  à  interroger  le  long  processus  m'ayant - - - - - ------ - - ----- - - - -
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accompagné tout au long de la rédaction. Il  m'apparaît dès lors tout naturel que 
cette réflexion oscille entre photographie et écriture, abordant l'une ou l'autre de 
ces  pratiques en les  mettant en parallèle,  en superposition, en  opposition, à 
travers différentes thématiques et aspects. De  plus, la  forme fragmentaire me 
semble toute désignée pour répondre au mouvement intérieur qui a cours dans 
l'acte de photographier et d'écrire, puisque, comme l'écrit Paul  Bélanger, dans 
Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture : 
Ce  n'est donc pas un souci conceptuel qui enclenche l'écriture, mais le désir d'une 
agitation  intérieure,  intellectuelle  et  spirituelle  qui  passe  par  l'écriture,  où 
l'expérience  intérieure  devient  concrète,  voire  physique...  l'écriture  travaille 
librement, suivant le contour de ses propres mouvements3. 
En somme, l'exigence de la forme de cet appareil réflexif répond directement 
aux aléas de mon processus créateur. 
Le  point d'ancrage  est l'expérience  du  monde en tant que  simple fait 
d'être, en tant que posture. Cette expérience, en filigrane de tout texte ou de 
toute  photographie,  s'établit dans  un  rapport de  silence  caractérisé par une 
qualité d'attention dans l'espace de la solitude aménagée à l'intérieur du corps, 
laquelle est partiellement retrouvée et conditionnelle à ma pratique artistique. 
En écrivant, je vais à la recherche de cette solitude ou, pour reprendre à nouveau 
les mots de Jorane, je pars « vers à soi ». La notion de mouvement caractérisée 
par  un  trajet  constitué  d'allers  et  de  retours  est  une  des  conditions 
fondamentales à mon écriture, à ma survie. En posant le stylo sur la feuille ou en 
tenant devant moi un appareil photo, je vais à ma rencontre, celle de mon « en-
3  Paul  Bélanger,  « Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture». In 
Dans l'écriture, sous la dir. de André Carpentier, Paul Chamberland, Louise Dupré, René 
Lapierre. Montréal : XYZ, coll. «Travaux de l'atelier », 1994, p. 15. 99 
soi», vers  ce  qui  a  été touché,  bouleversé, vers  une  condition  originaire  où 
l'écriture  ou  la  photographie,  ne  visant  pas à  répondre  directement à  cette 
ouverture, tentent de  s'en  approcher.  À  cet apprentissage de  mouvement, je 
trouve  un  écho  chez  Maurice  Merleau  Ponty dans  son  essai  L'œil et l'esprit: 
«l'œil est ce  qui  a  été ému par un certain impact du  monde et le  restitue au 
visible par les traces de la  main »4.  L'écriture et la  photographie deviennent dès 
lors des empreintes de ce qui a été vu, de ce qui a été ressenti. En  somme, elles 
deviennent des empreintes de ce  qui  n'a pas les  mots pour se dire, de ce  qui 
s'établit en absence; interroger cette dernière, dans l'espace de sa solitude, c'est 
s'épancher sur son rapport aux autres, en allant au plus profond de soi.  En  se 
mettant en apprentissage. 
La  pièce est exigüe. C'est tout juste si  elle peut accueillir mon corps; encore 
faut-il que je me contorsionne un peu pour y entrer. Une fois à l'intérieur, malgré 
le  manque  d'espace,  le  plus  déconcertant est certainement la  noirceur qui  y 
règne.  Sous  la  porte, il  n'y a  aucun interstice. Tout est scellé  pour empêcher 
l'invasion de lumière, ce qui serait alors catastrophique. La première idée qui me 
vient en tête, lorsque je referme la porte derrière moi, c'est cette impression de 
me retrouver vivant dans un cercueil. Et incroyablement seul tout à coup, même 
si je sais que, de l'autre côté, des étudiants attendent leur tour pour entrer dans 
la  chambre noire. La  solitude ne diffère pas tellement de la  mort: toutes deux 
fascinent et effraient ceux qui ne les fuient pas. Le  photographe et l'écrivain les 
recherchent. Le processus créateur les interroge. 
Pour  écrire,  il  me  faut  retrouver  cette  noirceur,  la  convoquer,  y  prêter 
attention. Car elle est là, en moi, mais dès que l'ampoule s'allume et que j'y vois 
4  Maurice  Merleau-Ponty,  L'œil  et  l'esprit.  Paris :  Gallimard,  coll.  «folio  essai », 
2007, p. 26. 100 
quelque chose, les mots s'enfuient. Ils sortent de mon corps où ils étaient latents, 
inchangés,  et rejoignent immédiatement la  lumière trop crue  pour qu'ils  me 
soient de nouveau accessibles. Je n'ai jamais été capable d'écrire dehors, sous un 
soleil de plomb. Il  me faut l'obscurité. Sans doute que le  choc entre mon espace 
intérieur de solitude et mon environnement ne doit pas être trop intense. Une 
sorte d'accord qui  doit s'établir. Par manque de noirceur en  écrivant, c'est un 
peu comme si, avec mon appareil photo, je devenais soudainement conscient que 
je suis en train de photographier une scène. Je  m'efforce alors de la  saisir telle 
qu'elle est et non plus telle que je la vois.  Étrange que, pour écrire,  il  me faille 
l'obscurité, alors que la  photographie est l'art de la lumière. Mon  approche du 
processus de création est du côté expressionniste, alors que le résultat, souvent, 
se situe beaucoup plus dans le réalisme. Je n'en suis pas à un paradoxe près. 
Il  n'y a rien de  plus désolant qu'aller au musée et se retrouver devant une 
immense image,  techniquement parfaite,  mais  de  laquelle  rien  n'émane.  Une 
reproduction  plate  de  ce  qu'elle  montre  précisément.  J'ai  déjà  assisté  à  une 
exposition où j'ai vu une telle image. Le lendemain, je suis allé à l'angle des rues 
où elle avait été prise. À ma grande stupéfaction, la scène n'était pas telle que le 
photographe  l'avait  rendue.  Je  venais  de  tomber dans  l'un  des  pièges  de  la 
photographie, celui de croire à son mimétisme. Pourtant, j'avais l'impression que 
la vision de ce photographe n'apportait rien qui vaille la peine de s'intéresser à 
sa  photographie,  sans  pour autant  pouvoir  exprimer  cette  idée  de  manière 
intelligible.  Durant mes  allers  et retours entre l'exposition et l'endroit où  le 
photographe s'était installé, j'ai attendu la  même lumière, les mêmes conditions 
et, au moment où j'étais le plus découragé devant l'incompréhension de ce que je 
ressentais,  j'ai  trouvé  une  piste  de  réponse.  La  scène  montrée  par  la 
photographie était absente de celui  qui l'avait captée.  Non pas qu'il  aurait fallu 
voir celui qui avait appuyé sur le déclencheur, mais je constatais qu'il n'y avait 101 
pas eu d'investissement de la  part du photographe, sans doute trop préoccupé 
qu'il avait été à s'acharner à étudier la lumière afin de créer un effet de réel. 
J'y étais, face à ce réel, et j'ai eu l'intuition qu'avec l'art, ce n'est pas le réel qu'il 
faut montrer, mais un réel autre. Celui qui aurait pénétré le corps, qui aurait logé 
dans l'espace de la solitude quelques instants pour en ressortir transformé. La 
photographie deviendrait alors le  témoin de cette percée dans le  corps, de ce 
«vers à soi », comme une expiation remplie de subjectivité. Louise Warren, dans 
son essai Bleu de Delft, illustre cette idée ainsi: « La  majeure partie du temps de 
création se vit dans le silence, l'invisible, l'immatériel. Une grande partie de cette 
errance  a  lieu  dans  les  profondeurs  d'une  vie  intérieure  à  se  laisser 
perpétuellement toucher d'impressions »s.  Il  manquait à  ce  photographe une 
posture et, à sa photographie, l'empreinte du mouvement qui aurait animé son 
corps. Ce  silence. En d'autres termes, même si, techniquement, la photographie 
était  parfaite,  elle  ne  témoignait  de  rien,  sinon  de  ce  qu'elle  montrait.  Elle 
témoignait d'elle-même. Et plus je le regardais, plus j'avais le sentiment que rien 
ne se produisait en moi. Souvent, j'ai eu cette impression devant telle ou telle 
scène. Je  sentais que quelque chose en moi était ému, touché, mais l'incapacité 
que  j'avais  à le  reconnaître  me  rendait tout acte de  création impossible.  En 
somme,  le  mouvement  nécessaire  à  cette  plongée  en  moi  était  impossible. 
Quelques jours plus tard, je ne pensais plus à cette scène qui, pourtant, m'avait 
laissé  une  forte  impression.  La  scène  disparaissait  tranquillement,  elle  se 
mourait en silence, à l'intérieur de mon corps, sans que je lui aie prêté l'attention 
qu'elle méritait. Louise Warren, dans un autre essai, nomme cette plongée en soi, 
à l'écart du visible: interroger l'intensité, expression dont elle a fait le titre de son 
essai et qui lui est fondamentale dans l'acte d'écriture. Dans ce texte, elle note 
5  Louise  Warren,  Bleu  de  Delft:  archives  de  solitude.  Montréal :  Trait  d'union,  coll. 
« Spirale », 2001, p. 17. 102 
que « parler de l'écriture, de son mouvement, de son pas, de sa marche implique 
nécessairement un trajet, un voyage, une route, un territoire pour l'écrivain »6. 
Entre une certaine forme d'immobilisme et de mouvement, entre une posture et 
l'absence de posture, la distinction est à la fois immense et ne tient souvent qu'à 
très peu de choses. En fait, elle est aussi mince qu'un rai de lumière sous la porte. 
Pourtant, dans ce spectre se trouve peut-être ce que l'écrivain et le photographe 
recherchent  et  dont  ils  essaient  d'approcher.  Cette  photographie,  lors  de 
l'exposition, c'était la mienne. Et j'étais en apprentissage. 
Avant d'entrer dans la chambre noire, j'aperçois les instruments, posés sur la 
tablette à  l'intérieur, qu'il  me faudra  utiliser afin  d'extraire la  pellicule de sa 
capsule: un décapsuleur, une paire de ciseaux, un cylindre en plastique. Aussitôt 
que je  m'enferme dans le  cubicule,  mes  mains cherchent le  contact avec  ces 
objets.  Je  n'ai  plus  que  la  mémoire  sensorielle  pour  me  retrouver,  pour 
m'orienter. La noirceur n'est pas la même que lorsque je ferme les yeux: elle est 
plus opaque et moins terrifiante, comme si j'étais conscient de me situer dans un 
espace qui  n'est pas limité à celui de mon propre corps. Je  ne sais pas si c'est la 
présence de cette obscurité ou l'absence de lumière qui m'angoisse le plus. De la 
lumière, rien ne peut se révéler: tout est déjà là.  De  l'ombre, en revanche, tout 
est à paraître. À faire apparaître. La  lumière fait jaillir de la  noirceur ce  qui est 
déjà présent, mais caché, enseveli. Le  fait de me retrouver seul dans cette pièce 
me  fait  prendre  conscience  de  la  fragilité  de  mon  existence.  À  tâtons,  je 
recherche les objets qui n'ont plus du tout le même aspect. En  écrivant, lorsque 
je  me  plonge  dans  ma  solitude,  je  recherche  un  peu  de  cette  étrangeté.  Je 
convoque des émotions, des ressentiments que je  connais,  mais qu'il  me faut 
interroger à la lumière de la noirceur en moi. 
6 Louise Warren, Interroger l'intensité.  Laval: Trois, coll. «Trois Guinées », 1999, p. 55. 103 
Même si je ne vois absolument rien, pas même le bout de mes doigts, je devine 
la paire de ciseaux, le décapsuleur et le cylindre. Je  les explore et m'étonne de 
leur apparence. L'écriture cherche à faire ressentir tant au lecteur qu'à celui qui 
écrit ces différences, à stimuler la  mémoire sensorielle, que l'on ait ou non été 
confronté à la réalité qui nous est présentée. Trouver en soi un écho, comme le 
note  Michel  Pleau  dans  un  entretien  avec  Jean-Noël  Pontbriand:  « Écrire 
consiste  à  rendre  conscient  quelque  chose  qui  existait  déjà  sous  un  mode 
inconscient et inconnu. L'écriture rend possible la manifestation d'une sorte de 
révélation avec un petit r: la révélation de celui qui écrit, à lui-même »7. 
Écrire ou photographier ne montrent rien, pas même le trajet menant à cette 
révélation : elles suggèrent, proposent. 
C'est  mon  premier  rouleau  de  film  que  je  m'apprête  à  développer.  Nous 
sommes  en  1998.  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  cette  sensation,  celle  de 
m'engouffrer dans cette pièce où le  temps et l'espace n'existaient plus. J'y  suis 
souvent retourné par la suite et, chaque fois, croyant que ce serait plus facile, j'ai 
finalement réalisé qu'il  n'en était rien.  On  ne s'habitue jamais à  ce  genre de 
situation. La  noirceur n'est jamais de même intensité: elle comporte autant de 
nuances  et  de  teintes  que  n'importe  laquelle  des  couleurs.  Seul  dépends 
l'interprétation que l'on en fait et les dispositions à les remarquer. Pour ce faire, 
il faut être attentif à toutes ses subtilités, faute de quoi on la trouve chaque fois 
identique, invisiblement fade. 
De  l'autre  côté  de  la  porte,  des  étudiants  attendent  leur  tour.  Ils  rient, 
discutent, j'entends faiblement le murmure de leurs voix. Je  me trouve à l'écart 
et,  pourtant, inexplicablement, je sens entre eux et moi un lien. Il  n'y a que mon 
7  Jean-Noël  Pontbriand,  Michel  Pleau  (Propos  recueillis  par),  L'écriture  comme 
expérience: entretiens avec Michel Pleau. Québec: Le loup de Gouttière, 1999, p. 18. 104 
corps emprisonné dans la  noirceur et ce sentiment d'étouffement qui  ne m'a 
jamais quitté depuis. L'écriture me permet de retrouver cet état: celui de l'écart 
et du  lien.  Je  ne  m'explique  pas  plus aujourd'hui  ce  paradoxe,  mais,  avec  le 
temps, je suis parvenu à  l'accepter, à  faire avec,  comme on dit.  Depuis  1998, 
chaque fois  que je m'installe pour écrire, des souvenirs de cette journée refont 
invariablement surface. Au  moment où le crayon est sur le point de se poser sur 
la  feuille,  une partie d'elle se révèle en moi.  Je  ne vois  pas d'images, il  faisait 
beaucoup trop noir pour que j'y aperçoive quoi que ce soit, je n'entends aucun 
son, sinon celui de ma respiration. Des  impressions, sous forme de frisson, me 
traversent le corps. La solitude que nécessite l'écriture, même si être seul me fait 
prendre conscience de cet écart d'avec le monde, est impérative dans le cadre de 
ma  démarche.  Je  la  convoque,  je  l'interroge.  C'est  dans  cet écart que  je  me 
retrouve, malgré la  noirceur, uni  aux autres et à  moi-même. Christian  Bobin, 
dans La grâce de solitude, dans un entretien avec Marie de Solemne, y exprime 
cette même idée : 
Il  y a une partie qui est - même en apparence passive, silencieuse, non agissante -
tournée vers la  coupure. Ce  qui  ne m'empêche pas de vous avoir dit que, dans la 
solitude, je ne m'éprouve pas du tout comme séparé; ce qui est vrai. Les deux choses 
sont vraies, et parfois simultanément vraies. Simplement, je suis relié autrement8. 
Le  professeur, avant que je pénètre dans la  chambre noire, m'a expliqué ce 
que j'avais à faire. Décapsuler la bobine, couper la pellicule et l'insérer dans une 
espèce de spirale en plastique que je devrais ensuite faire tourner sur elle-même 
jusqu'à ce que le film soit complètement enroulé. Ensuite, je devrais insérer cette 
spirale dans la cuvette cylindrique sur laquelle je visserais le couvercle en forme 
d'entonnoir.  Ces  étapes  me  paraissaient  simples,  mais  c'était  sans  compter 
qu'elles  devaient  être  accomplies  dans  la  noirceur.  Sept  minutes  m'ont été 
s Marie de Solemne, La grâce de solitude. Paris : Dervy, coll. « À vive voix », 1998, p. 29. 105 
nécessaires pour exécuter ce qui,  à la  lumière du jour, ne m'aurait sans doute 
pris que quelques secondes. L'obscurité m'a fait prendre conscience de chacun 
des mouvements nécessaires, ce qui m'aurait échappé à la  lumière, à cause de 
l'éblouissement. Étrangement, au moment de m'exécuter dans la chambre noire, 
je me souviens avoir fermé les yeux. Pourtant, je ne voyais rien. Sans doute que 
j'avais fermé les yeux pour marquer la volonté de plonger en moi et de parcourir 
ce  trajet  intérieur  en  faisant  abstraction  de  l'environnement.  En  écrivant, 
l'environnement n'a plus d'importance. Il  est là,  en moi quelque part, attendant 
que l'éblouissement des premiers mots se dissipe. Car il en est ainsi, les premiers 
mots sont souvent source d'étonnement et d'émerveillement. 
Une fois  sorti de la pièce, je respire un bon coup. Le contraste entre l'intérieur 
et  l'extérieur  de  la  pièce  est  frappant.  La  lumière  des  néons  m'aveugle.  Je 
retrouve  peu  à  peu  mes  sens.  J'émerge.  Les  étudiants  qui  attendaient  ont 
disparu. C'est le  silence. Une goutte de sueur perle sur mon front. Je  l'essuie et 
me  dirige  vers l'évier où  les  produits chimiques sont alignés.  Je  suis seul  et, 
pourtant, je croirais entendre un chuchotement. Comme l'écho de ces rires et de 
ces  discussions  auxquelles  je  n'ai  pas  pris  part,  qui  résonne  encore en  moi. 
Écrire, c'est se concentrer sur cette voix intérieure. Je  ne discerne pas les mots 
convenablement et,  même si  cette voix  s'exprime dans une langue que je  ne 
comprends pas toujours, il me faut au moins lui prêter attention. 
Les  halogénures  d'argent  exposés  à  la  lumière  sont  convertis  en  sels 
métalliques noirs quand la  pellicule est plongée dans le  révélateur. Même si  je 
suis  conscient  que  le  négatif  sera  par  la  suite  transformé  en  positif  à 
l'impression, je trouve étonnant que ce qui a été exposé à la lumière soit noir, 
alors que ce qui ne l'a pas été devient transparent. 106 
De  la lumière à la  noirceur, je retiens surtout le déplacement, le mouvement. 
Sur le  négatif,  avant l'action du produit chimique,  il  n'y a  rien.  Une  absence 
d'image.  Il  y a  l'avant,  il  y a  l'après. Le  pendant se déroule dans l'obscurité, à 
l'intérieur d'une cuvette protégée. À cette étape, la  lumière voilerait la pellicule 
et les effets seraient irréversibles. L'écriture s'installe en passages de la  lumière 
à  l'obscurité,  de  l'absence  à  la  présence.  D'une  trace  en  soi  qu'il  faudrait 
interroger. Un texte ne s'écrit pas, il se compose, il se développe. Il y a l'avant, il y 
a l'après. Le pendant se déroule dans l'obscurité, à l'intérieur de soi, en silence. À 
partir de traces et d'impressions. À partir de l'invisible, de ce qui a été touché par 
la lumière et qui s'est instauré dans le corps en noirceur. Pour ce faire, il  faut se 
situer à l'écart, se retrouver en soi dans l'espace de sa solitude, comme si seuls 
cette condition et cet état importaient. L'expérience de cette solitude s'établit sur 
un paradoxe qui est celui de se retrouver à l'écart; et de cet écart se forme un 
lien avec les autres. Elle devient alors un engagement envers soi et les autres, et 
définit notre rapport au monde. En d'autres termes, cet éloignement permet une 
ouverture qui  caractérise le  processus créateur, du  moins le  mien.  Raymond 
Michel, dans La trace: Entre présence et absence, cite Paul Ricœur à propos de la 
trace. Ce dernier écrit: 
Le  mot  trace  est le  palindrome  du  mot  écart,  comme  pour  indiquer  la  nature 
essentiellement paradoxale de la trace. En effet, elle est présence matérialisée d'une 
absence. Elle  est «vestige », elle  « indique le  passé du  passage, l'antériorité de la 
rayure, de l'entaille, sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par là9. 
9  Raymond  Michel,  «Journal  d'Antigone»  de  Henry  Bauchau  ou  «L'atelier  et  le 
glissement  des  jours  ».  ln  La  trace:  Entre  présence  et absence:  actes  du  colloque 
international de  Metz sous la  dir.  de  Pierre-Marie  Beaude, Jacques  Fantino et Marie-
Anne Vannier. Paris: Les Éditions du Cerf, 2004, p. 140. 107 
L'écriture travaille à partir de ce  qu'elle ne parvient pas tout à fait à cerner, 
mais qui est là. Elle est une mise en mouvement de l'expérience sensible visant à 
retracer, à questionner et à rétablir un rapport de distanciation avec ce qui a été 
observé,  entendu,  goûté,  senti  ou  touché,  afin  de  faire  corps  avec  l'objet 
d'attention. J'écris pour me souvenir, pour que ces impressions dans mon corps 
ne disparaissent pas complètement, pour retrouver un peu de ce qui a été ému 
en premier lieu et qui demeure innommable. Écrire n'est pas le fait de mettre en 
mot, mais le témoin du trajet parcouru. 
Quand on prend le même chemin, tous les jours, on en vient à ne plus porter 
attention à ce qui nous entoure, on en vient à marcher en aveugle, à ne plus voir. 
Agir ainsi nous renvoie une image du  monde tel qu'on le connaît : ordonné et 
réconfortant. Un  monde que l'on ne questionne plus parce que devenu familier, 
déjà vu,  un monde déjà trop vu, mis en forme. Toutefois, quand on s'attarde un 
peu plus, ce  semblant d'ordre nous révèle le  chaos des choses, sa fragilité.  La 
disponibilité et l'attention nous permettent alors de prendre conscience de notre 
propre fragilité, à condition de laisser ces choses faire trace en soi. 
Trois jours avant de développer ma première pellicule, j'ai monté l'appareil 
photo offert par mon père sur un trépied. En regardant à travers le viseur, je me 
suis d'abord exercé sur ce qui ne bougeait pas. C'est ce que m'avait conseillé mon 
professeur, avant d'ajouter de  me  concentrer sur l'immobilité  des choses.  Le 
mouvement,  malgré les  apparences, y était.  Il  m'avait parlé d'une autre sorte 
d'ébranlement: celui  des émotions, celui  de se laisser émouvoir en étant tout 
simplement attentif.  Rien  de  plus. Attentif sans  l'être  avait été la  formulation 
exacte. En  cadrant la  porte de la remise laissée à l'abandon et qui serait rasée 
dans les prochains jours, j'attendais ce mouvement, cette mise en marche dont 
m'avait parlé mon professeur. Après avoir ajusté la vitesse de l'obturateur, réglé 108 
l'ouverture du diaphragme contrôlant la  profondeur de champ, fait la  mise au 
point et, retenant mon souffle, j'ai appuyé sur le déclencheur. Chlak. Au  même 
moment, j'ai  cligné des yeux. J'ai recommencé l'exercice trente-cinq autres fois 
en changeant l'angle, attendant que le soleil réapparaisse de derrière un nuage. 
Plus tard, je me suis dit que ce n'était pas un hasard si mon premier rouleau de 
film avait été utilisé uniquement sur cette porte. La remise a été démolie, depuis, 
et il  ne reste plus rien d'elle, sinon les trente-six images, dont la plupart sont mal 
cadrées, bien que je me sois appliqué, ou carrément floues. L'éphémère état des 
choses ne se laisse pas facilement saisir. Un jour, j'écrirai peut-être un texte sur 
les  planches de bois demeurées pendant des semaines en lieu  et place  de la 
remise. Il  portera sur la ruine. Ou peut-être que je ne l'écrirai jamais, ce texte, car 
j'ai l'impression que l'écriture ne pourrait jamais approcher la force du souvenir 
que je garde de cette journée. Elle ne pourrait qu'en effleurer les grandes lignes, 
en souvenir. 
La réponse à ce non-texte, que je ne me sens pas la force d'écrire, m'est venue 
à  la  lecture  d'un  passage  de  Louise  Warren.  Après  avoir  lu  ce  passage,  j'ai 
compris  qu'il  serait  vain  d'essayer  de  décrire  cet  ébranlement  que  j'avais 
ressenti  devant  la  remise.  Probablement  qu'un  jour,  au  moment  où  je  m'y 
attendrai le moins, ces émotions dont le langage avait été exclu me reviendront, 
et, alors, je pourrai poser le crayon sur la feuille. Esquisser l'instant qui s'est logé 
en moi et qui a survécu. 
La sensation ne passe pas par les canaux de la narration, de la description. Elle se lie 
directement au vivant en nous, vive  elle court-circuite, étonne, surprend, dessaisit. 
La sensation est à l'origine du souffle  bien avant la voix et la parole, elle monte et 
descend dans  le sang,  elle ne passe pas par l'intellect mais  par l'instinct.  Dans  ce 
noyau se  forme  une accumulation  de chair sensible, de vibrations.  Ces vibrations 
engendrent le tremblement, la chute qu'est l'écriture. Mais avant l'écriture, avant les 
mots,  ce  sont les  sensations et l'intensité qui  écrivent.  Il  ne  s'agit pas pour moi  de 109 
traduire des sensations, mais de les faire surgir avec la force  même qui  les fait à la 
fois entrer et sortir de nous. Les donner comme on les a reçues10. 
Quand j'ai sorti le  négatif, après l'avoir développé, et que je l'ai  regardé, un 
mélange de fascination et de déception m'a aussitôt envahi. L'image n'était pas 
ce à quoi je m'étais attendu, bien au contraire. Le fait de faire apparaître avec la 
photographie  ou  l'écriture  ne  peut  que  mener  à  ce  sentiment  d'échec.  Le 
souvenir que je gardais des entailles dans le bois de la porte, de la moisissure sur 
le  loquet, de l'odeur de l'herbe fraichement coupée, du contact des rayons de 
soleil sur ma peau, du goût de cette cigarette que j'avais gardée pour la fin,  tout 
ça  était absent de l'image. Et j'ai compris qu'il  me fallait accepter l'écart de la 
trace.  Les  zones  d'ombres  marquées  sur  le  négatif ne  laissaient  pas  assez 
d'espace aux zones de clarté. Là  où j'avais cru que la lumière se réfléchirait sur 
les clous, elle s'y était perdue, comme absorbée. Je  me suis alors demandé si, en 
fixant  le  négatif,  étape consistant à  dissoudre  les  halogénures  d'argents  non 
exposés  en  les  transformant en  sels  solubles,  mes  attentes  ne  s'étaient pas 
dissoutes  également.  Les  parties  non  développées,  parce  que  mal  exposées, 
recelaient peut-être cette part de lumière que j'avais vue, que mon corps avait 
retenue. Mais  il  était trop tard.  Le  développement d'une pellicule est un acte 
irréversible.  Il  m'était impossible de reprendre ces  photos,  puisque la  remise 
avait été démolie. J'avais devant moi  un premier contact avec la  ruine. Celle à 
partir de laquelle il  me fallait travailler. Geneviève Bollème, dans son essai Parler 
d'écrire,  soutient  l'idée  de  retrouver  ce  premier  contact  qui,  dès  l'écriture, 
n'existe déjà plus. L'écriture est alors envisagée comme un véritable investisse-
ment; un lieu de découverte, d'essai, d'erreur, un lieu d'apprentissages: 
1o Louise Warren, Interroger l'intensité. op. cit., p. 26-27. 110 
[  ... ] ces trébuchements ne seront jamais que les vestiges échappés ou  laissés de ce 
dont seul celui qui  écrit veut approcher: rien dont on  puisse s'emparer, et qui  ne 
demande, n'exige, que de se reporter à cet instant par quoi tout a commencé, à quoi 
veut répondre celui qui écrit, et qui ne concerne que lui 11. 
Braquer un appareil photo sur un sujet et appuyer sur le  déclencheur est 
inimitable.  Bien  entendu,  il  est possible de retourner à l'endroit même où la 
photo a  été prise, adopter le même angle de vue, attendre la  même qualité de 
lumière  aux  accents  cuivrés;  mais,  malgré  tous  ces  facteurs  réunis,  quelque 
chose est manquant, irrévocablement absent.  Le  regard  que l'on porte sur le 
sujet ne peut être le même. Nous ne pouvons être le même. En soi, quelque chose 
s'est modifié. Anne-Marie Garat, dans son essai Photos de famille: Un  roman de 
l'album, décrit très bien cette idée : 
[La photo] prend à défaut la mémoire vive qui travaille à l'enquête autobiographique 
puisque le  souvenir humain résulte de l'aléatoire, du fluctuant émoi que procurent 
les choses vues, vécues, senties, sensations fugaces d'un instant capté  ... 12. 
Une sensation ne peut être reproduite volontairement, malgré des conditions 
extérieures équivalentes. L'aléatoire du souvenir, de la sensation, s'est inscrit en 
premier lieu dans le corps et la photographie et l'écriture visent à interroger ces 
traces. En soi, il y a eu rupture entre le visible et l'invisible et c'est à partir de cet 
écart, de cette absence que ces deux pratiques travaillent. Tout créateur, en ce 
sens, me paraît être un éternel insatisfait, car, poursuivre une volonté créatrice, 
c'est refuser que s'arrête le  mouvement amorcé.  La  voix intérieure ne se tait 
jamais  complètement et,  même  si  elle  ne  se  fait  pas entendre très  fort,  elle 
demeure un murmure constant incitant à continuer. S'installe alors un dialogue 
n  Geneviève  Bollème, Parler d'écrire. Paris : Seuil,  coll. «Couleurs des  idées», 1993, 
p. 46. 
12 Anne-Marie Garat,  Photos de famille:  Un  roman de  l'album. Paris: Actes  sud,  2011, 
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à partir de traces enfouies en soi, un parcours « vers à soi ».  Peut-être se tourne-
t-on vers l'écriture ou la photographie pour entendre cette voix, ou plutôt pour 
l'écouter, comme le suggère Claude Louis-Combet: 
[  ... ]si nous en venons à l'écriture c'est parce que celle-ci crée l'espace et l'instrument 
de l'expérience et qu'elle est,  également, la  figuration symbolique de l'intériorité ... 
Ce qui cherche alors à s'exprimer, ce n'est pas le contenu d'un discours sur l'absence, 
mais comme l'ouverture intime et la secrète intimité d'une pensée qui  procède de 
l'absence. La nostalgie, autrement ditB. 
Je  me souviens  très  bien  de la  réaction  de  mes  proches quand  je  leur ai 
annoncé mon intention de poursuivre des études en photographie. Si  la plupart 
d'entre eux sont restés sans mots, ils ont néanmoins formulé ce qui, plus tard, 
deviendrait un pan de ma réflexion sur le  processus de création. Une simple 
question dont je ne m'étais pas soucié à l'époque. Du  moins consciemment. Cette 
question, marquée par une certaine crainte dans leurs  regards, trouve ici  un 
espace important à partir duquel il m'est possible de poursuivre. 
Qu'est-ce que tu comptes prendre en photo? 
Comme si le fait de photographier devait être synonyme d'une prise et que de 
« prendre » telle ou telle chose en photo devait la  retirer du monde; comme si 
l'image était latente, en attente d'être prise par le photographe qui, au moment 
d'appuyer sur le  déclencheur,  s'emparait de celle-ci,  la  déplaçait, la  dérobait; 
comme s'ilia faisait soudainement disparaître aux yeux de tous. 
C'est que le verbe photographier, dans le  langage courant, me semble avoir 
perdu de sa valeur; peu utilisé, on lui préfère souvent l'expression « prendre des 
photos ».  Bien entendu, je ne peux baser une réflexion entière sur cette simple 
13  Claude  Louis-Combet,  Du  sens  de  l'absence.  Paris :  Lettres  Vives,  coll. 
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remarque qui s'avère être une intuition plutôt qu'une certitude vérifiée, mais il 
me paraît y avoir là quelque chose de révélateur que je souhaite aborder. 
De  la  locution « prendre des photos »,  je  retiens surtout l'idée d'une perte, 
marquée par l'action de prendre. Prendre, c'est déplacer un objet de sa position 
liminaire,  c'est l'amener ailleurs.  En  somme,  il  s'agit d'un  changement d'état 
caractérisé par un mouvement. 
La plupart des gens croient à l'idée que la photographie se doit d'être le reflet 
de la  réalité. Non  pas qu'elle se doit de l'être, mais qu'elle l'est.  Le  reflet d'une 
vérité, puisque ce qui nous est donné à voir existe ou a déjà existé; l'image étant 
là  pour le  prouver.  C'est le  propre de  la  photographie: la  représentation du 
possible. Avec elle, le mensonge ne peut avoir lieu; exit la fiction. Pourtant, il  n'y 
a rien de plus faux que de croire que la photographie est la représentation d'une 
réalité  qui  existe.  Cette  réalité,  nous  dit  Roland  Barthes  dans  son  essai  La 
chambre claire, est à voir autrement : 
L'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux 
concepts:  le  Réel  et  le  Vivant:  en  attestant  que  l'objet  a  été  réel,  elle  induit 
subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce  leurre qui nous fait attribuer 
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle, mais en déportant ce 
réel vers le passé(« ça a été »), elle suggère qu'il est déjà mort14. 
Devant  une  image,  nous  n'aurions  pas  à  nous  représenter  la  réalité, 
puisqu'elle nous serait livrée telle que nous l'avons déjà vue ou telle que nous 
pouvons  facilement  nous  l'imaginer.  La  photographie  est  mimétique.  Cette 
conception a longtemps été soutenue par plusieurs, mais il  aura fallu  quelques 
années avant qu'elle  ne  soit réfutée.  Ces  gens  qui  se font  prendre au jeu du 
14  Roland Barthes. La  chambre claire: note sur la  photographie. Paris : Gallimard, coll. 
« cahiers du cinéma », 2009, p. 123-124. 
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mimétisme sont les mêmes qui, lorsqu'ils se regardent dans le  miroir, refusent 
de croire que le reflet qu'ils aperçoivent est bien le leur. Ils se découvrent alors 
tous  les  défauts  du  monde  pour se  convaincre  qu'ils  valent mieux  que  leur 
image, que celle-ci  ne coïncide pas avec la  représentation qu'ils se font d'eux-
mêmes;  ils  s'inventent des  pattes d'oies  aux coins  des yeux,  une  bouche trop 
grande, des yeux trop cernés  ...  Incapables de se reconnaître - ou ne le  voulant 
tout simplement pas -, ils  entretiennent pourtant l'illusion que la photographie 
doit être la représentation exacte de la réalité. 
Combien de gens avouent ne pas se reconnaître sur certaines photographies? 
Nous  avons tous, à  un moment ou  un autre, été confronté à  une image qui  ne 
nous «rendait pas justice». Serait-ce le  propre de la  photographie de rendre 
justice? Et de quelle justice parle-t-on? Celle de l'instant? Cet instant qui, de toute 
manière, n'existe déjà plus au  moment de le  nommer. On  pourrait dire que la 
photographie, si elle rend justice à quoi que ce soit, c'est à la mort qu'elle le fait. 
À un instant immortalisé qui a déjà eu lieu, mais qui n'existe déjà plus.  Revoir 
une photo de soi serait la rencontre d'un soi de plus en plus près de la mort, et 
peut-être  est-ce  pour  cela  que  nous  refusons  systématiquement  de  nous 
identifier à notre image en nous contentant de  répondre bêtement: « ce  n'est 
pas moi,  ça, j'ai tellement changé ». La  mort est la  plus grande menace à notre 
existence; elle attend en bout de parcours et peut, à tout moment, mettre fin  à 
celui-ci. Nous le reconnaissons tous, mais ne pouvons nous résoudre à cette idée, 
parce qu'elle est trop inquiétante. Écrire,  photographier, ou  toute autre forme 
d'art,  puisqu'elles  impliquent  une  grande  sensibilité,  nous  en  fait  prendre 
conscience un peu plus. Créer, c'est se mettre à nu,  s'investir totalement sur le 
compte de ce qui est en train de se faire, c'est se mettre en danger et cheminer 
sans destination précise, c'est vivre intensément en sachant que la mort n'est pas 
très loin.  Plume Latraverse, dans Contes gouttes ou  Le pays d'un  reflet, propose 
une définition de l'écriture qui  illustre bien à quel point la  vie et la mort sont 114 
indissociables de tout geste de création: «L'écriture : cet éternel dilemme entre 
la vie et la mort, cette ambiguïté qui rejoint les gens dans leur instabilité la  plus 
secrète »1s. 
Le  mot «prendre» tient son origine du latin prehendere qui  signifie, saisir. 
Saisir, quant à lui,  est un emprunt de l'allemand saxjan : mettre en possession. 
Photographier, une fois  que l'on a compris le fonctionnement de l'appareil, est 
un geste élémentaire : il suffit d'appuyer sur le déclencheur et de laisser l'image 
s'imprimer sur la  pellicule. Saisir un visage, un paysage, saisir un  instant et le 
faire sien. Parce que cet instant n'existe que pour soi. Pour soi et par soi. Devant 
telle ou telle scène, le photographe ne peut prétendre en saisir la  totalité. Une 
posture doit être adoptée: le  cadrage, l'angle, la  perspective  ...  des facteurs qui 
relèvent de choix, d'un investissement personnel, qu'il soit conscient ou non. En 
d'autres termes, ces choix marquent une subjectivité, laquelle s'inscrit dans le 
mouvement de son rapport au monde et de son rapport à soi, ensemble que l'on 
pourrait recouper sous l'expression de l'apprentissage de l'identité. 
Pierre Bertrand, dans son essai Le cœur silencieux des  choses,  a recours à la 
notion d'affect pour décrire la  relation entre le  sujet et ce  rapport au monde. 
Selon  lui,  «il  s'agit  d'écrire  au  plus  près,  d'écrire  de  l'intérieur,  d'écrire  à 
l'intérieur. D'écrire au sein de l'invisible. D'être tellement proche du réel, d'être 
tellement dans le réel, qu'on ne le reconnaisse pas, qu'on se demande de quoi ça 
parle  ... »16.  Plus loin, il ajoute: 
15 Plume Latraverse, Contes gouttes ou Le pays d'un reflet. Montréal : VLB, 1987, p. 169. 
16  Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses : essai sur l'écriture comme exercice de 
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[l'affect] est le seul véritable sujet, le seul sens intrinsèque, la seule finalité.  Habiter 
l'affect,  non  pas  tel  que  nommé,  mais  tel  que  ressenti.  Les  innombrables petites 
souffrances  et  petites  joies,  les  émotions  microscopiques,  celles  qui  durent des 
fractions de seconde, mieux encore qui,  en elles-mêmes, se trouvent en dehors du 
temps. Habiter le  passage incessant d'un affect à l'autre, l'équilibre instable que ce 
passage constitue17. 
Ainsi, même si cette image peut paraître paradoxale, voire impensable, quand 
je «prends des photos», je photographie de l'invisible, à partir de ce que je ne 
vois pas. De  ce que je ressens, mais que je ne peux nommer. Nommer l'affect en 
premier  lieu  serait  le  reconnaître,  affirmant  qu'il  me  serait  déjà  connu.  Je 
travaille plutôt en terrain inconnu, au  risque de ma mort. Si  je donnais cette 
réponse à quiconque me demande ce que je prends en photo, on me prendrait 
certainement pour un  fou,  alors je  me  contente simplement de répondre en 
haussant les épaules : « je ne sais pas, un peu de tout, j'imagine», en ajoutant du 
bout des lèvres et pour moi-même que ce que je prends en photo- c'est-à-dire le 
sujet de la photographie, car c'est bien là le sens de cette question- que le sujet 
c'est moi,  c'est vous,  c'est nous. C'est mon rapport au monde qui  s'établit en 
silence quand je fais  face  à  l'affect et que je me laisse toucher par celui-ci.  En 
photographie, il  n'y a pas de sujet; que des verbes, de l'action - ou de l'inaction. 
Seul  compte  ce  mouvement  indescriptible  dont chaque  photographie  vise  à 
rendre compte, ces incessants allers et retours entre l'affect et soi. Et pour ce que 
je prends en photo? Rien. Je  ne prends rien. J'effleure seulement. J'aspire à tout 
prendre. Ou à prendre de tout. 
Serge Tisseron, dans son essai Les mystères de  la chambre claire, s'intéresse à 
l'action photographique, qu'il préfère à la photographie en tant que telle, c'est-à-
dire son résultat. Il emploie la notion de trace qu'il préfère à celle de l'empreinte. 
La vision que propose Tisseron ne diffère pas tellement de celle de Bertrand, en 
17  Ibid., p. 108. 116 
ce sens que tous deux établissent qu'il y  a  une relation entre soi et ce qui est 
observé,  entendu,  touché,  goûté,  senti.  Rappelons  simplement  que  le  mot 
photographie est issu du grec photo: lumière, et de grapho-ie:  tracer. Prendre 
une photo serait donc l'action d'être en possession ou de saisir une trace de 
lumière. La  lumière, bien que nous soyons en mesure de profiter de son action 
sur les objets la réfléchissant, est immatérielle. Invisible, elle nous rend visible ce 
sur  quoi  elle  réfléchit.  Tisseron,  donc,  dans  son  essai,  s'engage  dans  une 
dynamique de la trace qu'il qualifie ainsi : 
L'empreinte est la marque laissée en creux ou en relief par le contact d'un corps avec 
une surface. C'est par exemple l'empreinte d'un pas sur le sol. Au contraire, la trace 
est moins  la  marque  d'un  contact que  celle  d'une  action.  En  tant que  telle,  elle 
témoigne bien des corps qui  ont été mis  en contact comme le  fait  de  l'empreinte, 
mais aussi de l'intention du sujet qui l'a réalisée. La  photographie est à la fois  trace 
du monde- visible ou invisible- objectivée par la lumière et trace de la présence au 
monde d'un sujetls. 
Le photographe, tout comme l'écrivain, sont des artistes travaillant à partir de 
l'absence.  Pas  étonnant que  je  ne  sache jamais quoi  répondre quand  on  me 
demande ce que je prends en photo. 
Quelques années plus tard, lors d'une autre réunion de famille, j'ai annoncé 
que  je  délaissais  temporairement  la  photographie  pour  me  concentrer  sur 
l'écriture. À mon grand étonnement, la crainte que j'avais pu voir dans le regard 
de mes oncles et tantes en ce qui a trait à la photographie avait disparue. On  ne 
m'a pas demandé ce  que je  « prenais en écrivant ».  La  question  que l'on me 
posait était de  savoir  ce  sur quoi  j'écrivais.  À  mon  sens,  on  n'écrit pas  sur 
quelque  chose.  On  écrit  avec  - ou  contre  - à  partir  de  l'invisible  et  de 
18  Serge Tisseron, Les mystères de la chambre claire : photographie et inconscient. Paris : 
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l'innommable dont l'écriture cherche à  rendre compte. J'écris sur le  désordre 
naturel dans lequel je trouve l'invisible qui se répercute en moi. L'écriture vise à 
interroger ce  désordre  et à  le  mettre  en  forme  en  cherchant  des  manières 
d'agencements jusque-là inconnues et insoupçonnées à celui qui essaie. À mon 
sens, c'est là le propre de toute pratique artistique, qui va au-delà d'une volonté 
exclusivement esthétique. Il  s'agit de formuler des questions et d'accepter de ne 
pas y trouver de  réponses.  En  écrivant, je me  demande comment je  pourrais 
réorganiser ce désordre, me l'approprier et le rendre formel.  Le  rendre un tant 
soit peu visible.  Et je  ne réussis à  peu près jamais.  Et  je  ne  trouve à  peu près 
jamais comment. L'art ne remet pas en ordre quoi que ce soit,  ne change pas 
l'ordre du monde pas plus qu'il ne le bouleverse. L'art, à proprement parler, ne 
fait rien;  il  est au service de celui qui fait (artiste), peu importe ce qu'il en fait, 
que celui-ci soit peintre, acrobate, photographe ou écrivain. 
Le  propre de ma pratique n'est pas de trouver, mais de chercher. Peut-être 
est-ce là la seule certitude que j'aie. La seule part de savoir que je puisse accepter 
en attendant la mort. Deuxième mouvement 
L'existence,  aux yeux du  sou-
venir,  a  parfois  ce  caractère 
anormalement continu, et les 
éléments les  plus discordants 
deviennent ainsi agencés, par 
un  effet de  perspective, selon 
la  linéarité  la  plus  pure.  En 
vérité,  le  cours  de  la  vie  est 
chaotique et imprévisible. Au-
cune fiction  ne peut masquer 
cet «ordre »  imprévisible  de 
l'existence. 
Hubert Aquin. Neige Noire. 
En  écrivant ces  lignes,  un  nom  apparaît dans  mon  esprit.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  rrie  revient en tête en  ce  moment, puisque je ne  l'ai  pas entendu 
depuis une éternité. Plus j'y pense et moins je trouve d'explications rationnelles 
à son émergence. Après de longues minutes à mordiller le bout de mon stylo, je 
sors fumer une cigarette, question de faire le vide. Peut-être que la réponse me 
tombera dessus quand je  cesserai de  chercher  ...  En  rentrant, par intuition, je 
laisse ce nom se frayer un chemin jusque sur la feuille en me disant que je finirai 
éventuellement par retrouver ce qui m'y a fait penser. 
Tout me  fait  penser à  tout et rien à  rien.  En  écrivant un mot,  celui-ci  en 
entraîne un second et ce second,  un troisième, jusqu'à former une phrase. Une 
phrase se transforme rapidement en une succession de phrases. Et ainsi de suite. 
Est-ce véritablement essentiel, voire possible, de savoir d'où me vient ce nom qui 
m'obsède depuis bientôt une vingtaine de minutes? L'important ne serait-il  pas, 119 
au contraire, de savoir où il me mènera? Je fais fausse route, me suis engagé dans 
une problématique qui  me conduit directement à  un  mal  de  tête.  En  voulant 
raturer tout ce que je viens d'écrire, je me rétracte et décide de laisser intactes 
ces tergiversations; elles font partie de mon apprentissage. Un essai est parsemé 
de questionnements qui ne mènent pas nécessairement où je voudrais. Ce  nom, 
il  pourrait m'emmener n'importe où. Ainsi, je m'efforce de tout oublier. Pourvu 
qu'il provoque quelque chose, c'est tout ce que je peux espérer pour le  moment. 
L'écriture est profondément ancrée dans l'instant, et,  pour l'instant, j'écris ce 
nom dans la marge : Helen Keller. 
Je sais vaguement qui elle est, sans plus. C'est une jeune fille qui, en bas âge, a 
perdu  l'usage  de  l'ouïe  et de  la  vue.  Malgré  ces  handicaps,  elle  a  appris  à 
communiquer avec  l'aide  d'une  institutrice.  Voilà  à  peu  près tout ce  que j'ai 
retenu  de  cette  histoire,  qui  m'a  un  jour été  racontée.  Pour  le  reste  de  sa 
biographie : black-out. Je ne me souviens plus de quoi que ce soit. Du moins, c'est 
ce que je crois pour l'instant. 
Je  marque une pause et en  profite pour me  relire.  Aussitôt que mes yeux 
entrent en contact avec le  nom d'Helen Keller, j'oublie momentanément que je 
suis assis dans un café et que,  dehors, le  thermomètre affiche dix-sept degrés 
sous zéro. En déposant mon stylo, que je reprendrai plus tard, je me laisse aller 
au mouvement naturel et inespéré de la résurgence. 
J'ai huit ans. Ma professeure de troisième année, Nathalie, nous fait la lecture. 
Un  certain  tremblement  s'est  emparé  de  sa  voix.  J'entends  encore  celle-ci 
s'érailler à  mesure qu'elle  nous  raconte  cette  histoire  invraisemblable.  Nous 
nous regardons, étonnés, avec des questions grandes comme le monde dans nos 
yeux d'enfants. Certains dissimulent mal leur sourire tandis que, de mon côté, 
j'écoute  attentivement celle  dont je  suis  secrètement amoureux - comme la 120 
plupart des autres élèves, ai-je appris plus tard -, en me laissant bercer jusqu'à 
ne  plus  discerner  ses  mots.  Ceux-ci  se  transforment  en  un  doux  souffle  et 
j'imagine Nathalie en train de  me lire à  voix  haute une des  lettres que je  lui 
aurais écrites. Sans doute est-ce à partir de ce moment précis de ma vie que j'ai 
voulu écrire à mon tour. À cause d'Helen Keller. 
Je  sens derrière moi  une  présence.  Puis  une voix.  Le  propriétaire du  café 
m'annonce  qu'il  doit  fermer  d'ici  cinq  minutes,  le  temps  de  ramasser  mes 
affaires. En  rangeant mes crayons, je réalise que je n'ai à  peu rien écrit depuis 
que je  suis  ici.  Pourtant,  malgré la  page  demeurée blanche,  j'ai  le  sentiment 
d'avoir progressé. Avant de sortir, je note en dessous du nom d'Helen Keller le 
mot origine sans pour autant savoir ce  que j'en ferai.  Dans  ce  café,  cet après-
midi-là,  j'aurai au  moins  appris que,  ne  sachant pas  où  une  pensée peut me 
mener,  une  grande  partie  du  processus  de  création  réside  dans  le  fait  de 
s'abandonner,  de  ne  rien  forcer,  même  si  seulement  quelques  phrases  en 
découlent. Ou un mot. Ou aucun. 
En lisant, quelques jours plus tard, au sujet d'Helen Keller, ce que je découvre 
vient momentanément m'éclairer quant à ma pratique d'écriture. C'est du côté 
des  méthodes  d'enseignement  utilisées  par  Anne  Sullivan,  l'institutrice 
embauchée par la famille, que je trouve un nouveau souffle à cette réflexion. 
La  première fois  qu'Anne rencontre son élève, elle lui  donne une poupée en 
traçant dans la paume de sa main les lettres d-o-1-1.  Ce contact avec l'objet, elle le 
répètera, mais toujours avec le même insuccès. C'est qu'Helen ne peut concevoir 
que  chacun  des  objets  peut  être  désigné  par  un  mot  précis.  Cette 
incompréhension,  il  m'arrive souvent de l'éprouver dans l'écriture.  Ressentir 
une émotion si  vive,  si  forte, si  unique, que même un mot ne parvienne pas à 
traduire correctement ce qui, à l'intérieur de moi, a cours. Écrire est un art de 
l'abstraction. Sans entrer en profondeur dans une perspective sémiotique de la 121 
langue,  disons simplement que les  mots,  outre qu'ils  désignent des choses et 
représentent  des  concepts,  sont  profondément  abstraits.  A  priori,  ils  ne 
représentent rien, sinon ce  que je veux bien qu'ils représentent, à  un moment 
précis. Ils  n'ont pas de sens, sinon celui que je leur donne par l'écriture et dans 
l'écriture. Mais est-ce bien moi qui leur attribut ce sens? Ne  seraient-ils pas, au 
contraire,  déjà  porteurs  de  ce  sens,  de  cette  charge  émotive?  Question  très 
complexe, qui pourrait faire l'objet d'une réflexion approfondie, à laquelle je ne 
prétends pas vouloir répondre ici. À partir de l'abstraction que sont les mots, je 
cherche à  décrire cette émotion et à  rendre compte de sensations tout aussi 
abstraites. Parfois, il me faut sortir de l'écriture pour y entrer. 
Il  est sept heures quatre minutes du matin. Le soleil n'est pas encore levé. Ce 
moment incertain entre la nuit et le jour est celui qui caractérise le mieux ce que 
représente l'écriture pour moi.  Les  objets sont plongés dans la  pénombre; ils 
existent, mais ne sont pas encore tout à fait visibles. Des silhouettes se dessinent 
sur la  neige,  avec  des ombres subtiles et remplies de ce  que je  recherche. Je 
devine les contours d'une chaise dans la cour arrière de mon appartement. Il  me 
faut plonger mon regard sur celle-ci pour la  détailler. Aller au plus profond de 
l'objet pour le voir. Au plus profond de moi pour le mettre au jour. Écrire est l'art 
de la pénombre. Entre la lumière et la noirceur, cette zone de l'entre-deux. Il  me 
faut  sortir  du  langage,  ne  pas  identifier  cet objet  comme  une  simple  neige 
recouverte de neige, pour la laisser vivre en moi. L'accueillir. Ce travail s'effectue 
à un niveau muet, où les  mots n'ont pas leur place.  Il  me faut les évacuer, les 
oublier et tout simplement être. Ne rien faire. À ce sujet, je me réfère à Jean-Noël 
Pontbriand qui, dans son entretien avec Michel Pleau, écrit ceci : --------
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Il faut donc, au moment de commencer à écrire, découvrir que nous sommes loin des 
mots et loin de nous-mêmes. Plus encore, que nous ne savons pas vraiment ce  que 
sont  les  mots,  comment  ils  vivent,  ni  comment  la  vie  de  notre  conscience 
existentielle est articulée sur les mots et sur le langage19. 
Il faut être au plus près des choses. Aiguiser son regard dans cette pénombre 
et aller au-delà de  la  simple  représentation.  Interroger l'objet en se  laissant 
submerger par celui-ci. Ce travail requiert une qualité d'attention dont le langage 
ne ferait que nous détourner normalement. Il  s'agit de ne pas céder au réflexe, à 
la tentation toute naturelle de nommer l'objet. De le laisser en soi se nommer lui-
même. Pour Helen Keller, savoir qu'une poupée est une poupée représente une 
frustration. Une poupée pourrait tout aussi bien être nommée « chaise » que cela 
ne changerait rien pour elle. En revanche, elle fait d'importants progrès à partir 
du moment où son institutrice modifie son approche en cessant de nommer la 
chose. En effet, en voulant lui enseigner le mot« eau», plutôt que de dessiner les 
lettres comme elle avait l'habitude de le  faire, Anne fait couler l'eau du robinet 
dans  la  paume  d'une  de  ses  mains  tandis  que,  dans  l'autre,  elle  imite  le 
mouvement  des  vagues.  La  symbolique  de  l'eau,  voilà  ce  qui  marque  un 
changement radical dans l'apprentissage de la  jeune Helen. C'est donc par des 
sensations, à partir d'une expérience d'où les mots sont exclus, que la jeune fille 
a pu mieux entrer dans le langage. 
Cette chaise n'est pas uniquement une chaise. Elle est une soirée d'hiver, un 
matin de canicule, elle est la solitude, la représentation des amours déçues, elle 
est tout ce que je veux qu'elle symbolise, qu'elle représente pour moi ce matin 
du  vingt-sept  janvier,  à  sept  heures  douze  minutes.  Cette  chaise  n'est  pas 
uniquement une chaise; elle offre un potentiel de signification, à condition que je 
me refuse à l'identifier bêtement comme une chaise de plastique, en allant au-
19 Jean-Noël Pontbriand. op. cit. p. 39. 123 
delà du langage. En me concentrant, je peux sentir le contact du plastique froid 
sur la paume de ma main, toucher les entailles faites par une clé que l'on aurait 
enfoncée à  sa surface,  je  peux goûter le  gin-tonie  qui  serait sur la  table.  Un 
mouvement s'ensuivra entre l'objet de mon attention et moi-même. L'écriture 
vise à  restituer une partie de ce mouvement, à  s'en imprégner. À partir de ce 
moment, l'écriture devient possible. 
Si je m'acharne tant à écrire sur cette chaise, à partir d'elle, c'est que celle-ci a 
provoqué quelque chose en moi.  Une émotion, un sentiment, un souvenir. Que 
sais-je? Cette chaise a fait trace en moi. Pourtant, depuis le début de l'hiver, elle 
est  là,  ensevelie  chaque  jour  un  peu  plus  sous  la  neige.  Je  la  vois 
quotidiennement,  immobile,  sans  qu'elle  ne  provoque  quoi  que  ce  soit,  me 
laissant totalement indifférent à  sa  présence.  Ce  matin,  par contre,  pour des 
raisons  inexplicables  et,  franchement,  que  je  ne  veux  pas  ou  ne  peux  pas 
connaître, elle me renvoie à moi-même. En moi-même. À ma fragilité. Geneviève 
Bollème, dans Parler d'écrire, désigne ce qui est innommable en tant qu'énigme 
et l'écriture deviendrait alors un moyen de la  questionner, afin de mettre en 
mouvement une recherche de vérité : 
La vérité en écriture va de pair avec cette solitude à laquelle on est tenu, voire référé 
en sa vie  même, en vertu de ce  qui est advenu, et qui exige de trouver une sorte de 
langage qui ne mente plus. Mais qu'est-il advenu? Seulement cette éphémère clarté 
dont la  fulgurance  invite à accueillir une énigme,  à écrire pour l'élucider, et pour 
revenir vers elle, au moment où elle s'est offerte ou proposée20. 
Je  pense  à  Helen  Keller  et  reviens  en  arrière.  Je  ressens  un  malaise  en 
écoutant  cette  histoire  que  nous  raconte  Nathalie,  sans  toutefois  pouvoir 
l'identifier. Les jours suivants, je les passerai à me souvenir de cette jeune fille, 
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aveugle  et sourde,  en  me  demandant comment elle  a  réussi  à  apprendre  à 
communiquer et, plus tard, à écrire de nombreux ouvrages, malgré sa condition. 
Et  un  vertige  s'empare  de  moi.  Au-delà  des  valeurs  de  courage  et  de 
persévérance qu'une telle histoire doit nous enseigner, ce qui m'étonne le plus, 
c'est la solitude qu'elle a dû vivre. La solitude comme un enfermement. La même 
que je ressentais à cette époque et que je convoque aujourd'hui dans l'écriture. 
La solitude comme un enfermement que je libère. Qui me libère. 
Ce long détour pour revenir à la solitude. En fait, je devrais plutôt écrire pour 
en arriver à celle-ci, car bien que je n'ai qu'effleuré le sujet jusqu'à présent, en ne 
la nommant que sporadiquement, c'est que la solitude pose un problème, comme 
le remarque Marie de Solemne : 
Il  faut s'arracher à soi, à l'inertie première, pour être solitaire. Il  faut s'arracher à 
tous les déterminismes qui nous lestent. Le  problème avec la solitude, c'est qu'elle 
n'est pas un point d'aboutissement.  On  n'est jamais installé  dans la  solitude.  La 
solitude est plutôt une disposition, une ouverture21. 
Plutôt  que  d'utiliser  l'expression  d'un  retour  à  la  solitude,  j'emploierai 
volontairement celle d'un retour vers elle. Les raisons motivant un tel choix sont 
multiples et,  pour n'en nommer qu'une seule, je  dirai simplement que ce  qui 
m'intéresse dans ce  retour n'est pas  exclusivement de  retrouver un état qui 
serait  antérieur,  originaire,  mais  de  retracer  le  parcours  afin  d'y  parvenir, 
puisque  ce  parcours  est marqué  par une  recherche  menant à  de  nombreux 
apprentissages. On  m'a une fois  demandé pourquoi j'écrivais. À cette époque, 
j'avais  formulé  une réponse dont j'étais à  peu  près fier:  « j'écris à  défaut de 
comprendre». À mon grand étonnement, cette réponse tient toujours. J'écris  à 
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défaut de comprendre à  la  fois  le  monde qui m'entoure, moi-même, ma  place 
dans ce monde et la place de ce monde en moi-même. 
Un  retour  à  une  chose  signifie  qu'il  n'y  a  aucune  transformation,  aucune 
évolution; un immobilisme inévitable, parce que trop attaché à une finalité.  En 
revanche, un retour vers cette chose instaure d'emblée une mise en mouvement, 
un élan, sans qu'il y  ait pour autant de visée précise. Sans cette visée,  ou en 
acceptant le fait qu'elle soit changeante et puisse ne pas correspondre du tout à 
celle imaginée, une liberté peut être envisagée; un écart, un cheminement. Pour 
mieux illustrer ce  propos, j'emprunte les  mots d'Andrée Chauvin qui, dans un 
article  consacré  à  Georges  Perec,  décrit  très  bien  comment  l'écriture  est 
indissociable de ce mouvement du retour vers : 
Écrire c'est transformer. Certes il  ne s'agit pas d'un processus qui  mènerait d'une 
matière première préexistante (données existentielles, psychiques, représentations 
mentales  toutes  constituées,  ou  référent  tout  armé  de  réalité  intrinsèquement 
ordonnée) à un produit fini.  L'écriture est à la fois  exercice, témoignage et objet de 
cette transformation : elle se dessine de ce mouvement ininterrompu22. 
Si, jusqu'à présent, j'ai éprouvé de la difficulté à déterminer avec précision ce 
qu'est la solitude, c'est qu'elle ne se laisse pas facilement définir. Sitôt nommée, 
elle  se  dérobe,  se  dissipe;  elle  n'existe  déjà  plus.  Pour  mieux  comprendre 
comment elle s'articule, il  faut se tourner du côté de la  comparaison. La  foi  est 
probablement le  meilleur exemple auquel  je  peux penser.  Il  n'est  pas  facile 
d'expliquer ce qu'est la foi.  Pourtant, elle est fortement ressentie, à un point tel 
qu'elle  peut  orienter  la  vie  de  certains.  La  mort  des  autres.  Le  sentiment 
amoureux opère de la  même manière, c'est-à-dire que les mots ne parviennent 
22  Andrée  Chauvin.  Le  jeu  des  erreurs  ou  métamorphoses  en  minuscules.  In  Études 
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pas à le décrire avec la même force et avec la  même intensité qu'il est ressenti. 
La  foi  et l'amour, thèmes constamment abordés en littérature, se fragilisent et 
perdent de leur dimension au  contact des mots, comme si  ceux-ci  devenaient 
soudainement inefficients, insuffisants. Parler de la solitude, dans le même ordre 
d'idées,  c'est  s'y  exclure.  Plus  que  nécessaire,  celle-ci  est  essentielle  à  la 
formation  de  ma  subjectivité  et de  mon  rapport au  monde,  éléments  qui  se 
retrouvent directement dans l'écriture;  propre de mon identité. Si  j'ai tant de 
difficultés à écrire à propos de la  solitude, c'est qu'elle ne peut s'affirmer par le 
langage, mais bien dans le langage. 
L'expérience du monde, le fait de respirer, de parler, de marcher, le fait d'être, 
tout  cela  s'établit  d'abord  et  avant  tout  en  silence  et  demeure  le  fait 
d'impressions,  de  sensations  et  d'attentions  propres  incommunicables.  Je 
ressens, face à telle ou telle scène qu'une autre personne peut ne pas remarquer, 
des émotions vives, des bouleversements intérieurs que rien ne laisse paraître; 
j'éprouve  à  un  niveau  informel,  c'est-à-dire  chaotique  et  difficilement 
identifiable, une présence de tous les instants. S'il est vrai que nous naissons et 
mourons  seuls,  il  faut  reconnaître  que,  bien  qu'entourés,  nous  sommes 
profondément et indéniablement liés à soi-même par la  solitude. Même si  cette 
dernière  peut être considérée comme  une  césure,  elle  m'apparaît davantage 
comme un lien, sorte d'équilibre nécessaire. L'expérience de la solitude s'établit 
sur un paradoxe qui est celui de se retrouver à la  fois à l'écart et en lien avec les 
autres,  un  lien  qui  se  tisse  dans  l'écart  même.  En  d'autres  termes,  cet 
éloignement permet une ouverture visant à accueillir une trace, à la  laisser se 
frayer un chemin jusque dans « l'en soi ». Pour permettre à ce  mouvement de 
s'enclencher, une qualité d'attention est  nécessaire, comme le souligne Louise 
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Seule  compte  la  disponibilité.  Être  réceptive,  c'est accueillir  l'instant.  «Être là», 
suivant le  mot de  Rilke.  Cette  présence intense implique un  état réceptif. Cézanne 
l'affirme:  «L'artiste n'est qu'un réceptacle de  sensations, un  cerveau,  un  appareil 
enregistreur »23. 
Le  point de départ de tout acte de création, dans le cadre de ma  pratique, est 
la  relation  à  l'affect.  Dans  un  rapport  indicible,  celui-ci  marque  le  corps  et 
l'esprit,  s'inscrivant dans  la  chair en traces  faites  de  sensations.  Bien  que le 
langage  me  permette le  contact avec  les  autres,  ce  contact s'établit de  prime 
abord dans mon «en soi» de  manière sensible, loin  des  mots et de la  parole. 
L'écriture, par la suite, vise à restituer ce silence originaire, à aller vers lui  sans 
pour autant y parvenir. Le langage vise à actualiser ces traces, à les identifier et, 
de ce fait, la seule prise de conscience de leur existence me permet d'affirmer ma 
propre existence et de témoigner de ce rapport à la fois  au monde et à mon « en 
soi». Jean-Noël Pontbriand exprime cette idée ainsi: 
Grâce  au  sens,  nous  pouvons éprouver les  choses à un  niveau  muet,  mais  total  et 
englobant.  Grâce  à  notre  intelligence,  nous  pouvons,  jusqu'à  un  certain  point, 
comprendre ce  que  nous sommes et ce  que  nous  accomplissons.  Il  s'agit de  deux 
réalités qui  se complètent même si  nous privilégions l'intellectuelle, dans son sens 
large,  parce qu'elle  est le  lieu  du  langage.  Celui-ci  s'enracine dans  le  sentir,  mais 
s'accomplit dans l'expression24. 
L'écriture  renvoie  au  passé,  vers  celui-ci.  L'affect,  à  proprement  parler, 
n'existe pas. Il appartient au passé. À mon passé immédiat que je convoque. La 
relation à l'affect, sitôt ressentie, n'existe pas plus. Des  traces de cette relation 
subsistent à l'intérieur de l'espace aménagé dans le corps. Quand vient le temps 
d'écrire, tout est affaire de passé. Si j'écris, il me faut oublier que je vois. Que j'ai 
déjà vu. J'écris en aveugle, car j'ai tout à apprendre. 
23  Louise Warren, Interroger l'intensité, op. cit. p. 75. 
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Même si j'ai besoin de silence et de solitude pour écrire, me convainquant que 
de  telles  dispositions  me  feront  plus  facilement  retrouver  cette  relation 
originaire à l'affect, force est d'admettre que je ne suis jamais seul quand j'écris. 
Quelque part rôdant dans la  pièce, une présence. Celle du souvenir qui attend 
d'être  convoqué.  Non  pas  le  souvenir  en  tant que  tel,  mais  le  souvenir  du 
souvenir.  Son  impression.  Avec  ce  qu'il  propose  de  métamorphoses.  Annie 
Gaudreau, dans son mémoire intitulé Vingt-quatre poses: portraits de  mémoire, 
exprime très bien le paradoxe de la mémoire dans l'écriture: 
L'écriture se risque à descendre dans les lézardes, dans le désordre de la  mémoire. 
Pour cela, il faut arriver à être à la fois présent et à demi absent. Il faut être très seul. 
Très  seul.  Alors  l'écriture  fait  son  chemin,  déloge  au  passage  quelques  faux 
souvenirs restés là en attente de  procès.  Des  intrus. L'écriture rapièce la  mémoire 
toujours sur le point de s'effondrerzs. 
Chaque  fois  que  je  m'installe  devant  une  feuille  blanche,  ces  présences 
évoquées plus tôt s'inscrivent dans la blancheur du papier, en absence, en traces 
immaculées. Me  reste plus qu'à les voir et à les entendre. Après quoi il  me faut 
les regarder et les écouter. Et le nom d'Helen Keller, à l'occasion, refait surface. 
Et je la  vois  me regarder.  Et  je l'entends  me parler depuis  son silence et sa 
solitude. 
zs  Annie  Gaudreau,  Vingt-quatre  poses:  portraits  de  mémoire.  Mémoire  de  maîtrise. 
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